Đi chợ lạc - xoong

Ngay từ những bước chân đầu tiên vào chợ đã có thể cảm nhận một không khí riêng, rất lạ, không giống với những ngôi chợ khác khắp nơi phường phố. Hỏi cụ thể cái không khí riêng ấy là gì thì khó mô tả, nhưng đại khái nó là sự hòa trộn của không gian, con người, hàng hóa... mà tất thảy đều mang chút hơi hướng của... ''chợ trời'.

Nét riêng của người bán

Trong chợ Dân Sinh (quận 1 - TPHCM), hàng hóa khá đa dạng. Nhiều nhất vẫn là hàng kim khí điện máy, bảo hộ lao động... Hàng ở đây có nhiều xuất xứ, nhiều chủng loại, với một hành trình thường là vòng vèo trước khi đến chợ. Vì vậy, người bán ở chợ thường có đôi mắt tinh đời, lọc lõi.

Bán hàng, nói chung phải chiều khách. Nhưng sự chiều khách của những tay bán hàng cũ ở chợ Dân Sinh lại có vẻ ngang ngang rất ngộ. Theo nhiều người từng đến ngôi chợ này, Người bán chỉ khoái và nể những người mua sành sỏi. Còn nếu người mua thuộc dạng lơ tơ mơ, lối đối đãi của người bán cứ nhàn nhạt thế nào ấy. Chỉ một câu hỏi, một cái nhắc tay của khách ướm thử hàng bày đầy trên sạp cũng đủ để người bán ''đo'' được khách mua thật hay hỏi chơi cho biết, khách có ''góc cạnh'' hay gà mờ. Vì vậy, khách nào giá ấy.

“Có bộ đồ nghề làm lặt vặt nào trong nhà còn ngon không?”. Tuấn, một chủ tiệm còn trẻ trông khá ngầu hất hàm: "Lụa đi''. Chỉ cần liếc mắt xem cái cách tôi cầm cái cờ-lê gõ cạch cạch, Tuấn cười nhếch mép: ''Bớt cho ông anh một giá". Điều khá lạ là nhiều người bán ở chợ này sẵn sàng nói ngay đâu là đồ ''xịn”, đâu là hàng nhái để khách chọn không lầm.

Chợ Dân Sinh cũng có những gian hàng hiếm thấy ở các nơi khác: Bán đồ quân sự. Hàng của lính Mỹ thời xưa cũng có, hàng chiến tranh vùng vịnh cũng chẳng thiếu. Những năm gần đây, đồ quân dụng xuất xứ từ Campuchia rất nhiều. Theo người bán, chúng được lấy trực tiếp từ kho của Liên Hiệp Quốc, vốn là quân trang của đội quân mũ nồi xanh! Lấy số lượng bao nhiêu cũng có. “Anh cần trang bị cho một đại đội, chiều quay lại, đủ hết''.

Thú vui đi chợ lạc - xoong

Ở TPHCM, ngoài chợ Dân Sinh còn có vài chợ lạc - xoong có tiếng khác: khu lề đường Hùâng Vương (quận 10), đường Nguyễn Kiệm (Phú Nhuận)... Cũng có những chợ chuyên kinh doanh một loại hàng nhưng lại ít nhiều mang tính lạc- xoong, như chợ Nhật Tảo (quận 10), chợ Kim Biên (quận 5)...

Khách đàn ông Khách đi chợ lạc – xoong hầu hết là đàn ông. Có rất nhiều thứ lặt vặt không thể tìm thấy ở đâu khác ngoài chợ lạc – xoong. Nếu trở thành khách quen, có thể để lại số điện thoại cho người bán. Khi nào có “món gì hay hay”, người bán sẽ gọi báo cho biết.

Khu chợ lạc - xoong ở đường Hùng Vương thường chỉ đông khách buổi chiều, sau giờ tan tầm. Ở đây cũng có khá nhiều món để lựa chọn, nhưng hầu hết là hàng second hand (đã qua sử dụng). Chỉ cần rà xe, người bán đã nhỏm dậy chào mời. Trước mặt mỗi người bán, thường chỉ là mảnh ni-lông nhỏ để lèo tèo mấy thứ: cờ-lê, kìm, búa... hay đồng hồ điện, quạt, máy công cụ cầm tay máy ảnh, máy quay phim. Nhiều nhất là các ''mẹt'' bán điện thoại di động có nguồn gốc bất minh (do bọn chôm chỉa, cướp giật tuồn ra).

Hàng bày ở chợ lạc – xoong, dù nhiều hay ít, đều chỉ là phần nổi. Nếu khách có yêu cầu khác, lập tức sẽ có người vào kho lấy ra cho xem ngay.

Giá cả ở chợ lạc - xoong nhìn chung dễ chịu, dĩ nhiên với điều kiện phải biết trả giá. Có những khách quen ghé chợ như một thú vui, săm soi, lục lọi theo kiểu "coi chơi đỡ ghiền” như một thói quen khó bỏ. Ở chợ Dân Sinh, thỉnh thoảng lại có một đoàn khách Tây vào thăm thú, nghiêng ngó. Cũng có du khách mua vài món linh tinh (thường là bật lửa Zippo, huy hiệu, thắt lưng, bi đông quân sự...).