Khiêu vũ với các quý bà

Nhảy dưỡng sinh

Buổi chiều. Nghe nói có nhiều câu lạc bộ khiêu vũ dành cho lứa tuổi trung niên, chúng tôi xách xe đến mục kích sở thị tại chỗ. Vòng vèo qua những con phố chật ních người xe, Câu lạc bộ Hưu trí quận 10 đón chúng tôi bằng thái độ rất niềm nở của chú bảo vệ giữ xe khi biết mục đích vào để học... nhảy. Tiếng nhạc xập xình của điệu rumba vang lên trong khán phòng. Gần 30 cặp "vũ sinh" đang tập trung nghe lời chỉ bảo của thầy Minh. "40, bước sang trái hai bước! 41 giậm chân tại chỗ! 42 sang phải ba bước!...". Thầy Minh vừa nói vừa minh họa với một học viên nữ.

Liếc sơ thành phần "vũ sinh", chúng tôi đoán họ đều trên 50 tuổi. Có cặp phải đến 75 hay 80 xuân xanh nhưng vẫn còn dẻo dai lắm. Mái đầu bạc trắng mà đôi chân họ thật uyển chuyển, nhịp nhàng theo điệu nhạc vang lên từ bộ loa đặt ở góc phòng.

Nơi đây hiện có hai lớp học khiêu vũ. Tùy ý có thể chọn học thứ hai - tư - sáu hay ba - năm - bảy từ 17h chiều đến 19h tối. Học phí cũng dành cho... tuổi về hưu: 60.000 -70.000 đ/tháng. Không biết các cô chú, cụ ông cụ bà trước đây có phải là dân vũ công hay không nhưng nhìn cách họ tập luyện, chúng tôi phát hiện ra rằng họ nhảy say mê và chăm chỉ như thế vì lý do... sức khỏe.

Bà D., 62 tuổi, bác sĩ về hưu, say sưa nói về lợi ích của việc khiêu vũ cứ như phương thuốc mầu nhiệm để trị bệnh. Bà đã học khiêu vũ được 6 năm nay và khẳng định nhảy là hoạt động rất có lợi cho sức khỏe người cao tuổi: giảm rối loạn nhịp tim, các cơ, khớp mềm mại hơn, tránh bị tụt hay tăng huyết áp đột ngột. Bà D. cho biết thêm nhờ nhảy mà căn bệnh gai cột sống của bà giờ đã khỏi hẳn. Rồi thì bác T., cô H. cũng công nhận rằng nhảy không mất nhiều sức như chơi các môn thể thao khác nên rất hợp với người già.

Cô N., cô V. thì nhảy để giảm... béo và cả hai giảm được gần chục ký, yêu đời hơn xưa. Bà X. nhảy một thời gian đo lại lượng đường trong máu đã hạ đáng kể, ông B. thì chào "goodbye" chứng đột quỵ do bị cao huyết áp cả mấy năm nay. Đáng nói nhất là cụ S., 82 tuổi. Ngày mới nhập môn, cụ đi không vững, chân tay lẩy bẩy. Vậy mà giờ đây cụ như cải lão hoàn đồng, dẻo dai và nhanh nhẹn. Cụ cười cho biết đó là nhờ... nhảy!

... Gần 19h tối mà chưa ai chịu về. Mồ hôi ướt đẫm lưng áo nhưng mọi người vẫn còn sung lắm. Ngoài sân, những ông chồng đưa vợ đi nhảy người thì ngồi chơi cờ, người dượt vài séc bóng bàn cho giãn gân giãn cốt. Có nhiều cặp bà thích khiêu vũ, ông phải chiều và cho dù có mất chút thời gian, ông vẫn dứt khoát không để bà đi nhảy solo mà tự mình đảm đương chuyện đưa đón.

Ông bà A. (cha mẹ của một danh hài) thì sinh hoạt khiêu vũ tại CLB Thanh niên quận Gò Vấp. Khác với CLB Hưu trí quận 10, tại đây lứa tuổi học nhảy không phân biệt già trẻ lớn bé, có người chỉ vừa đôi mươi, người khác thì 60, 70 tuổi. Nằm khá xa thành phố, nhưng CLB vẫn hoạt động rất rôm rả: mỗi đêm đều có suất dạy từ 7h đến 8h30, tuần liên tiếp 6 buổi. Ông A. nói nhờ nhảy mà ông vẫn còn phong độ để đảm nhiệm chức vụ quản đốc một xưởng cơ khí dù đã về hưu rất lâu. Thỉnh thoảng để đổi không khí, hai ông bà dắt nhau đến các vũ trường trong thành phố để "luyện" những bước nhảy đã học. "Vừa thư giãn vừa giải trí lại rất tốt cho sức khỏe cháu à!", ông A. nhận xét.

Ở trung tâm thành phố, dân ghiền nhảy có thể học và sinh hoạt tại CLB Hướng Dương nằm bên trong khuôn viên Cung Văn hóa Lao động. Nơi đây mỗi ngày từ sáng đến tối có 6 lớp dạy khiêu vũ cho đủ mọi trình độ từ sơ cấp đến trung, cao cấp. Hằng tuần vào các đêm thứ bảy hay chủ nhật đều tổ chức party với giá vé 20.000đ.

Và nhảy dưỡng... tình

Cứ ngỡ sàn nhảy tour ở Sài Gòn đã "giãy chết" khi đà tăng trưởng của các discothèque với dàn âm thanh cực mạnh, giậm đau cả ngực rầm rộ mọc lên. Nhưng không! Sài Gòn vẫn còn những nơi cho dân ghiền vòng xoay của valse, cú lắc hông của bebop đến để biểu diễn những màn "te" (terre) sát đất. Hãy điểm sơ một vòng. Bình dân thì có Dancing Hòa Bình với ba suất sáng, chiều, tối, giá vé 35.000-40.000đ có cả nước uống; khách sạn Kim Đô, Bến Thành 70.000đ/vé. Cao cấp hơn có thể chọn Maxim hay Liberty với vé và nước tròm trèm 130.000đ/người.

Buổi tối. Bước chân vào vũ trường L., điều đầu tiên đập vào mắt chúng tôi là... ban nhạc. Nhảy theo tour phải có nhạc sống phục vụ chứ chơi nhạc máy thì chán chết! Khác với các dancing dành cho bọn nhóc, ở đây khung cảnh có vẻ lịch sự và ấm cúng hơn. Lần lượt từng ca sĩ được MC giới thiệu là giọng hát "tầm cỡ" lên phục vụ. Một má mì đon đả bước đến hỏi chúng tôi có nhu cầu "đào" không? Mua tích-kê vài chục nghìn còn boa bao nhiêu là tùy hảo tâm. Vũ nữ không sắc nước hương trời, ăn mặc khá "khiêm tốn": đầm dài qua gối, chỉ phần ngực là khoét rộng tối đa để các anh, các chú tha hồ ngắm.

Khách đến đây đa phần là giới trung niên, thỉnh thoảng mới thấy những lão tay chơi U.70 xuất hiện với bộ cánh sặc sỡ và luôn là mối quen của vũ trường. Để khuyến mãi, vũ trường L. còn tổ chức xổ số may mắn. Giải thưởng là chiếc quạt bàn, cái bàn ủi... rất thích hợp cho quý bà.

V., một vũ sư đã "gác kiếm" cho biết khách đến vũ trường ngoài số ít đi với người thân, bạn bè, đa phần thuộc giới có "tâm trạng". Rồi V. kể thêm chuyện bà G. có chồng giám đốc, xuất ngoại như đi chợ. Phát hiện chồng có bồ nhí, bà làm um sùm lên, những tưởng chồng "bỏ cuộc chơi", nào ngờ ông lại bỏ bà đi theo "tiếng gọi con tim". Buồn đời, bà tìm quên trong men rượu và sàn nhảy. Trời xui đất khiến thế nào bà quen với T., 30 tuổi, một tay nhảy có tiếng. Thế là mọi lo toan lẽ ra dành cho gia đình thì bà lại chăm chút cho chàng kép nhỏ hơn mình đến 15 tuổi. Giấu nhẹm chuyện với các con, bà thỏa thuận sẽ cung cấp tiền bạc cho gã, đổi lại gã sẽ phục vụ bà cả trên sàn nhảy lẫn trên... giường. Thế là càng dấn sâu vào cuộc tình tréo ngoe này, bà G. càng mất nhiều hơn được. Để làm vui lòng chàng kép trẻ, bà đã lén đi giải phẫu thẩm mỹ, gặp phải tay mơ nên biến chứng, ngực sưng vù phải vào bệnh viện để chữa trị. Một thời gian sau khi đã bòn rút số tiền không ít của bà G., chàng vũ sư lại tìm bờ bến mới. Lần này nghe đâu là một bà giàu sụ, buôn hột xoàn ở chợ An Đông nhưng phải sống với ông chồng hom hem, hết đát.

Một góc vũ trường hằng đêm

Rồi thì chuyện ông P. có đàn con ở nước ngoài, hằng tháng đều gửi tiền về cho bố dưỡng già. Ông P. sướng quá đâm sinh tật. Không dám vắng nhà ban đêm, ông đã nghĩ ra chiêu đi tập khiêu vũ ban ngày để tăng cường sinh lực. Thấy ông có tiền, một ca-ve hết thời nhưng vẫn còn khá "bốc" bỏ thời gian chăm sóc ông già sau những giờ tập nhảy mệt nhọc. Hú hí thế nào mà bà vợ và mấy đứa cháu ông P. phát hiện, đánh ghen một trận tơi bời tại khách sạn mini T. ở quận 10 vào đúng giờ ngọ.

... Hai bà trạc 50, son phấn lòe loẹt, mặc áo đầm ngắn cũn cỡn đẩy cửa bước vào. Vừa ngồi xuống cả hai đã "nổ" một tràng: vừa đi Singapore mua sắm về, tốn đâu có gần trăm triệu đồng tiền quần áo, son phấn. Qua ánh đèn sân khấu mờ ảo, chúng tôi cũng kịp thấy rõ thân hình hộ pháp của một bà với "tải trọng" không dưới 80 ký và số đo ba vòng chắc có lẽ đều bằng nhau. Quan sát kỹ, chiếc mũi dọc dừa và bộ ngực quá kích cỡ của bà kia chúng tôi dám chắc đều có bàn tay của các bác sĩ thẩm mỹ can thiệp. Ngồi mãi chẳng có ma nào dám đến mời ra sàn nên má mì đã phải can thiệp và thoáng một lát đã thấy hai nam vũ sư xuất hiện dìu hai bà trong điệu slow êm ả.

Đồng lương ít ỏi nên đa số các đào và kép ở vũ trường đều sống bằng tiền bo của khách. Ban đầu chỉ được một vài trăm, sau đó nếu "con mồi" đã vào tròng thì nhà, xe chỉ là chuyện nhỏ. Nghe đồn kép D. từng sắm được cả xe hơi bằng "tình thương" của một bà ham chơi có biệt thự ở quận 2. Tuy nhiên "đời có vay, có trả", đa số kép hay đào nhảy đều mê bài bạc, đỏ đen nên "của thiên trả địa" cả. Cựu vũ sư V. cho biết.

24h đêm. Vũ trường đóng cửa. Mọi người lục tục kéo về. Hai bà U.50 ngoắc chiếc taxi và đi đâu với hai kép trẻ thì có... trời biết!

Nhảy hay không là quyền chọn lựa của mỗi người. Tuy nhiên nhảy để sống vui, sống khỏe rất cần khuyến khích, còn nhảy mà tan cửa nát nhà thì xin... kiếu!