Nhộn nhạo, buồn vui...

Cuộc sống tập thể

Từ giã cảnh gia đình đầm ấm, các tân sinh viên (SV) bước vào cuộc sống tập thể ở KTX. Mười hai người đến từ nhiều vùng, miền khác nhau mang theo những nếp sinh hoạt khác nhau. Kinh nghiệm xương máu của tôi qua một năm đầu làm tân SV là cả phòng dành một buổi họp mặt và đề ra một số quy định về giờ giấc, tắt mở đèn, giữ im lặng không phiền người khác trong giờ học... Những chuyện này thoạt nghe rất vụn vặt nhưng lại có ảnh hưởng rất lớn. Nó thể hiện sự tôn trọng lẫn nhau giữa các thành viên. Phòng tôi ở ban đầu thì bình thường cho đến lúc một số thành viên bất đồng với nhau nên tìm đủ cách... chơi nhau mà kết quả là những người còn lại lãnh đủ. Họ mở đèn thâu đêm suốt sáng, mở nhạc ầm ầm dù mười một, mười hai giờ đêm. Đi đứng thì cố tình va quẹt ghế bàn, nói chuyện oang oang. Ai lên tiếng thì mũi “tiến công” chuyển sang người đó. Người nào nhà gần trường, về nhà vào cuối tuần, khi trở lên thường nhận thấy nhiều đồ đạc bốc hơi tự khi nào. Rút kinh nghiệm năm thứ nhất, ngay đầu năm hai, vừa vào phòng mới chúng tôi đã họp và đề ra nội quy để các thành viên tuân thủ. Và thật may mắn là các bạn trong phòng rất tôn trọng nhau. Ai nấy chấp hành nội quy một cách nghiêm túc. Không khí trong phòng luôn vui vẻ và đoàn kết.

Nỗi niềm khó nói

KTX tôi đang ở có gần một ngàn SV nữ mà chỉ 40 phòng tắm, khoảng 15 phòng có chốt cửa, còn lại phải lấy cây, que cài hay những thứ khác để chốt, không an toàn chút nào. 20 phòng vệ sinh hầu hết không có khóa. Nếu có ai bên ngoài đẩy cửa thì... Mỗi chiều SV chen nhau đi tắm; nhiều bạn xếp hàng cả tiếng đồng hồ mới đến lượt mình. Sáng sớm và chiều tối là giờ cao điểm của các nhà vệ sinh và nhà tắm vì giờ đó các SV chuẩn bị đi học hay mới đi học về. Và trung bình mỗi người mất gần 2 giờ đồng hồ chỉ cho việc tắm giặt.

Đó là khi có nước, còn những ngày cúp nước thì gần mười hai giờ đêm chúng tôi mới tắm giặt xong. Nhiều hôm nước không cúp nhưng có “sắc màu”, nhìn là đã hết muốn tắm: khi thì màu rỉ sét, lúc màu xanh như nước rau luộc.

Nước sinh hoạt thì vậy, nước uống cũng thiếu. Cúp điện dẫn đến cúp nước dùng và cúp luôn nước uống. Chúng tôi phải ra ngoài ăn cơm và mua Doublemint ăn vì lấy đâu ra nước súc miệng? Còn khát thì ráng chạy lên... trường uống luôn thể.

Dù thường xuyên được quét dọn và nhắc nhở nhưng do lượng SV quá đông mà nhiều người lại không có ý thức nên nhà tắm và nhà vệ sinh rất dơ. Băng và giấy vệ sinh vứt lung tung tràn ra lối đi.

Nhập môn triết học: Vật chất không mất đi mà chỉ...

Bạn tôi đùa: “Vật chất không mất đi mà chỉ chuyển từ... người này sang người khác”. Ban đầu tôi không hiểu gì nhưng khi thấy mấy bạn chung phòng liên tục mất quần áo phơi ngoài dây rồi các phòng khác cùng vậy và cho đến lúc chính tôi phải chạy tới lui... tìm cái áo thun mới mua thì mới hiểu.

Cố tình cầm nhầm quần áo người khác là chuyện thường ngày ở KTX chúng tôi. Phòng tôi ở 12 người mà đã mười một người bị mất quần áo, có bạn mất nhiều lần. Ban đầu mất toàn đồ mới mua hay hàng hiệu. Nhưng về sau thì đồ bộ mặt nhà, đồ cũ và ngay đồ “nội y” cũng theo nhau ra đi. Đồ vừa khô mà chúng tôi chưa kịp lấy vào là... và không bắt được thủ phạm. Không thể để như vậy mãi vì chúng tôi có nguy cơ không còn gì để mặc nên giả pháp được đưa ra là góp tiền mua cây phơi đồ, khi đồ vừa ráo nước thì mang vào trong phòng phơi đồ và thành viên trong phòng ai không đi học thì ở nhà lấy đồ vào cho cả phòng.

Tuy không bị mất quần áo nữa, nhưng phòng chúng tôi chật hơn vì có thêm cây phơi. Quần áo không được nắng nên mặc cũng hồi hộp vì sợ... nấm. Nhưng các bạn tôi tuyên bố: “Thà nấm lác còn hơn không có gì... để mặc”.

Ngoài những khó khăn kể trên thì KTX vẫn có những cái lợi khác. Đó là giờ giấc đóng cửa cổng không cho phép ai đi chơi về khuya. Giá ở KTX rất rẻ so với nhà thuê, môi trường sống an toàn. KTX có những sân bãi rộng thích hợp cho việc chơi thể thao, có một phòng nhỏ để tivi cho SV xem... Trong môi trường KTX, SV sẽ tập cho mình lối sống tự lập và biết cách sống trong tập thể...