Những chiếc áo của cha

Nếu như có đứa cháu nội, cháu ngoại nào thắc mắc về điều đó, mẹ tôi lại miên man kể trong nỗi niềm thương nhớ cha khôn nguôi.

Cha tôi là thương binh. Ngày giải phóng, cha trở về sum họp với mẹ con tôi mà không thể vòng tay ôm mẹ hay nhấc bổng các con lên vai, như những người cha khác thường làm! Hai cánh tay của cha đã vĩnh viễn nằm lại ở chiến trường! Tay cha cụt đến trên khuỷu tay, nhìn thấy là mẹ lại rớt nước mắt. Vậy mà cha cứ sống vui vẻ, lạc quan như tính cách của cha.

Mẹ tôi là thợ may. Ngày cha trở về, mẹ may cho cha nhiều áo mới. Áo may xong, cha mặc thử rồi bảo mẹ: “Em may tay dài làm gì? Tay anh tới đâu thì em cứ may tới đó. May dài tốn vải em à!”.

Mẹ tôi dứt khoát không đồng ý, mẹ đưa ra lý do may tay dài cho ấm, vả lại mẹ không muốn cha mặc cảm khi mặc áo tay ngắn, mọi người sẽ biết ngay cha cụt mất hai cánh tay!

Cha kiên nhẫn thuyết phục mẹ: “Em à, anh không thấy có lý do nào để mặc cảm về hai cánh tay cụt của mình. Anh mất một phần thân thể vì những điều thiêng liêng nhất. Anh không bao giờ hối tiếc vì điều đó. Em cứ may áo tay ngắn cho anh, thứ nhất là tiện lợi, thứ hai, nhà mình nghèo, tiết kiệm được ít vải may cho thằng Hai, con Ba được thêm cái áo cũng tốt phải không?”.

Vậy là, trong ngăn tủ của cha có rất nhiều áo tay ngắn. Ngày cha ra đi, mẹ mặc cho cha một cái áo sơ mi tay dài. Mẹ khóc: “Hôm nay ông phải mặc áo tay dài vì ở dưới đó lạnh lắm. Chắc ông không giận vì tôi làm trái ý ông chớ?”.

Cha ra đi đã nhiều năm nhưng mỗi khi nhìn lại những chiếc áo sơ mi của cha, tôi lại như tiếp thêm sức mạnh về một phong cách sống giản dị, tiết kiệm mà đáng tôn kính biết chừng nào. Mỗi khi tôi nhìn đôi cánh tay lành lặn của mình, nghĩ về cha, tôi biết mình phải làm gì cho cuộc sống này như lý tưởng mà cha đã chọn.