Phố tím bằng lăng

Bằng lăng tím/Cái màu hoa ấy từ đâu đến/ Để những con đường duyên dáng thêm (thơ Phạm Đức). Vâng, khó mà tìm ra câu trả lời xác đáng nếu ai đó hỏi những hàng bằng lăng tăm tắp giữa phố xá kia có tự bao giờ. Có người nói bằng lăng Sài Gòn vậy mà đã qua nhiều thế hệ. Từ lâu, lâu lắm, phố Sài Gòn đã ngợp tím bằng lăng. Chẳng biết điều ấy đúng không. Chỉ biết rằng trên đường phố tôi qua, đã thấy bằng lăng vươn mình trong gió cười reo. Già cỗi có, non tơ có, bằng lăng xòe tán, rợp mát phố phường. Có lẽ Nơ Trang Long là đường nhiều bằng lăng nhất. Cả con đường dài mấy cây số toàn bằng lăng. Chỉ quá đầu người tí chút nhưng cứ vài mét lại có một gốc bằng lăng. Nhớ ngày nào bằng lăng nơi đây còn rũ mình ngái ngủ. Thế mà nay, hoa đã e ấp khoe sắc tím nao lòng. Nhưng tôi thích nhất là “vườn bằng lăng” đối diện khu du lịch cảng Bạch Đằng. Quanh bức tượng Trần Hưng Đạo oai phong vung kiếm, cả mấy chục gốc bằng lăng đã rủ nhau bung tím đất trời. Nhô ra từ tứ phía, ngàn ngàn cánh tím lúc lỉu cõng ta về miền ký ức tinh khôi. Như ai đó từng thức cảm dưới tán bằng lăng: Hoa ơi có phải vì ta/ Mà hoa tím cả trời xa trời gần (thơ Tế Hanh). Không rực rỡ sang trọng như ly, như hải đường. Cũng chẳng thoảng chút liêu trai như quỳnh, như huệ. Nhưng hoa tím bằng lăng, chính sắc màu tim tím ấy, vẫn chở đến tâm tưởng tôi những vẻ đẹp dịu dàng, lãng mạn, thủy chung.

Hồi mới chân ướt chân ráo vào Sài Gòn học tập, nhớ Sài Gòn còn xa lạ lắm (không biết phải do mặc cảm vẻ cục mịch quê mùa của mình hay không mà hồi ấy tôi chả cảm nhận được gì ngoài nét kiêu sa tráng lệ của thành phố mang tên Bác). Vậy mà nay, Sài Gòn trong tôi bỗng trở nên thân thiết quá chừng! Cảm ơn những góc phố bằng lăng bởi nó khiến nắng Sài Gòn thêm dịu ngọt. Cảm ơn sắc tím bằng lăng – sắc màu trữ tình lãng mạn khiến lòng tôi lâng lâng cảm xúc. Chợt muốn ôm cả đất trời tím biếc mà gọi: Ôi Sài Gòn, thành phố của tôi...