Sao chỉ là lời nói?

Bạn nói, bạn sẽ chứng minh cho mình thấy rằng con trai bây giờ không đểu như mình quy kết. Họ hời hợt hơn, họ không sâu sắc bằng thế hệ trước thật nhưng vẫn có rất nhiều người tốt. Con trai vẫn biết yêu. Yêu nồng nàn, tha thiết. Chỉ là cách bày tỏ, cách yêu của mỗi thế hệ khác nhau thôi. Bạn nói hay lắm! Đầy mỹ từ nhưng mình đâu chỉ muốn có nghe thôi. Trước khi gào lên rằng con trai rất nhiều người tốt, sao bạn không im lặng, chứng minh cho mình thấy một điển hình tốt của con trai, là bạn?

Bạn nói, bạn không chấp nhận gói thân trong cái tỉnh bé mọn quê nhà, bạn muốn khẳng định mình, bạn muốn đưa nông sản quê mình lên thành thương hiệu cả nước rồi xuất khẩu ra quốc tế, như vú sữa Lò Rèn của tỉnh bạn. Ước mơ to thật. Đầy nhiệt tâm với quê hương. Thế giới thuộc về những người biết ước mơ, mình tin bạn. Nhưng hôm nọ, vừa thấy kế hoạch xây dựng chương trình sinh hoạt định kỳ cho các em học sinh nghèo, phổ cập kiến thức tin học miễn phí, bạn đã bĩu môi rồi... đánh bài chuồn. Minh chứng cho ước mơ làm giàu cho tỉnh nhà của bạn... hồn nhiên ghê! Nó chẳng cần xây dựng những viên gạch cơ bản, là nâng tầm kiến thức của thế hệ kế cận. Nói chi nhiều vậy, bạn ơi?

Bạn nói, mình sẽ mãi là những người bạn thân như từ trước đến giờ, bạn sẽ chăm sóc mình như thuở nào. Dù bạn có người yêu đi chăng nữa, người yêu của bạn vẫn phải chừa chỗ cho mình, trong tim bạn. Mình tin vào tình bạn của chúng ta nhưng “chuyện khó” như vậy, bạn khoe với mình nhiều thế để làm gì? Biết bạn có thực hiện được không? Biết sự ích kỷ của người yêu bạn có đủ ít để nhường một chỗ, chút xíu thôi, trong tim bạn cho mình? Thay vì nói, sao không gần gũi, chia sẻ với cô ấy để nàng của bạn hiểu hơn về mối quan hệ khắng khít từ ấu thơ của mình đi, bạn tôi ơi?

Mới nhớ ra chừng ấy chuyện, đã thấy bạn nói, nói quá chừng nhiều mà chưa làm được gì cả. Lại thấy giận là đúng. Con gái chúng mình đơn giản và cũng... dễ dụ lắm, chỉ cần thấy một vài hành động, cử chỉ “đẹp mắt” của các anh là đã choáng ngợp ngay. Thế nhưng, cơn “say nắng” nào cũng chóng qua. Những điều còn lại, phải là một đấng tu mi có trách nhiệm, dám làm những điều mình nghĩ chứ không phải dám thông báo những ước mơ, dự định của mình đâu, ngốc ạ!