Thư gởi mẹ

Chắc là mẹ sẽ ngạc nhiên, lâu nay con chỉ có thói quen gọi điện thoại hỏi thăm. Vả lại, con cũng vừa nghỉ phép vài ngày về quê nhân kỷ niệm mẹ lên thượng thọ kia mà... Mẹ ơi, mẹ có biết không, những ngày về bên mẹ là con đã gác lại bao lo âu vừa phát sinh. Con đã hòa niềm vui cùng cả nhà, nâng ly chúc mừng mẹ. Không ai biết được lòng con lúc đó đang rối như tơ vò.

Số là, vừa qua, cơ quan con đã tổ chức khám sức khỏe định kỳ cho tất cả mọi người. Năm nay có khâu xét nghiệm để tầm soát hơn mười căn bệnh ung thư. Không may, con là một trong số rất ít người "có vấn đề", cần phải làm một số xét nghiệm tiếp theo.

Khi nhận tờ kết quả đem về phòng, đọc xong con tái xanh mặt mày, tim đau nhói. Mọi người bắt đầu động viên con và các đồng nghiệp nằm trong “sổ đen”. Câu nói thường được nghe nhất là: “Không sao đâu, đây mới là kết quả ban đầu!”.

Rồi thì, thêm một bước xét nghiệm nữa, mấy anh chị kia đều tai qua nạn khỏi... Họ mừng rỡ ra mặt, đôi khi vô tình quên mất sự hiện diện của con - người vận rủi còn sót lại. Thật tình, con cũng chia sẻ cảm xúc nhẹ lòng của họ, những người nặng nợ với gia đình, vợ con. Và con vẫn lên đường về quê như dự tính. Con đã tự an ủi, chuyện đâu còn có đó! Ở bên mẹ vài ngày, con như được tiêm mấy liều thuốc bổ rồi.

Vào lại thành phố, con lập tức tuân thủ nghiêm ngặt các bước chỉ định tiếp theo. Con được trải qua những thủ thuật, những phương pháp chẩn đoán tỉ mỉ. Con biết thế nào là nỗi đau, sự lạnh lẽo khi tiếp xúc với các thiết bị y tế.

Nhưng con tự hào đã vượt qua một cách cam chịu, nhẫn nại, mẹ à! Ngày xưa, ba mẹ thường khen con can đảm nhất nhà, phải không mẹ? Con đã từng xung phong đưa vai ra chích ngừa, tiêm chủng làm gương cho cả các anh của con...

Đến bước thứ ba (trong tổng cộng bốn bước), bác sĩ đã kết luận con không vướng vào căn bệnh nan y nào, chỉ cần điều trị trục trặc nhỏ ở vài bộ phận. Mẹ ơi,  mẹ có thể cảm nhận niềm vui vỡ òa của con lúc đó. Con đã có thể bước đi nhẹ nhàng trong ý nghĩ lạc quan: Mình được trở về với cuộc sống bình thường, không còn phải trải qua những giấc ngủ đứt đoạn về đêm.

Trong thời gian chao đảo vừa qua, con đã trải nghiệm niềm hạnh phúc được mọi người quan tâm, hỗ trợ về vật chất lẫn tinh thần. Con biết mẹ sẽ dặn dò sau những gì đã xảy ra, rằng con phải tiếp tục làm lành lánh dữ để đạt niềm an lạc trong cuộc sống. Con xin dừng bút vì thư đã quá dài, mẹ nhỉ! Ôm và hôn mẹ thật nhiều. Con gái của mẹ.