“Chuyện huyền ảo đầy chặt trong tôi”

. PV: Nhìn lại 2005 vừa qua, anh có hài lòng với những gì mình đã làm được nói chung và văn chương nói riêng?

- Tôi luôn có xu hướng hài lòng và biết ơn mỗi ngày đã qua trong cuộc sống của mình. Cho dù đó có là một ngày với 24 giờ thật tồi tệ! Năm 2005, ngoài việc “cày” báo đủ sống, tôi viết được 1 tiểu thuyết và 4 cái truyện ngắn. Nếu lấy việc được in là “mục đích”, tôi đã hoàn toàn đạt mục đích của mình! Nhưng điều khiến tôi hài lòng nhất vẫn là còn sáng tác được và thấy yêu công việc viết lách.

. Nhịp sống hiện nay đang rất nhanh, rất thực (thậm chí là thực dụng), nhưng anh lại đem đến cho độc giả một thế giới nhiều huyền ảo trong tác phẩm của mình. Tại sao thé? Anh muốn gửi gắm gì trong sự huyền ảo đó?

- Về mặt khách quan, từ đời ông cha tôi đã sống trong bối cảnh “tranh tối tranh sáng”. Đến tôi, mở mắt thấy xung quanh cũng rất nhập nhòa. Tuổi thơ, ngày đi học, đêm về không điện đóm, tôi ở làng quê, người sống lẫn với... ma. Đầy chặt trong ký ức tôi và cả rất nhiều người nữa là những chuyện huyền ảo. Tôi tin vào những thế giới song song với thế giới mình đang sống. Về mặt chủ quan, huyền ảo với tôi là một lối viết trao cho bạn đọc quyền đi tiếp ra ngoài văn bản của tác giả. Và tác giả đi ra ngoài những con chữ mà mình gieo xuống mặt giấy. Tất nhiên, cả điều này nữa, tôi không giấu, tôi đã gặp Kafka, Beckett, Marquez... và tìm thấy ở họ con đường tương thích với hoàn cảnh viết của mình.

. Nghe đồn, anh thường làm việc suốt đêm rồi ngủ đến 12 giờ trưa? Thời gian đêm anh dành cho việc gì, hay là thế giới ảo của anh?

- Tôi vừa sợ hãi vừa mê sự đơn độc. Nhưng đặc biệt là lúc làm việc thì hoàn toàn bó tay nếu có ai đó ở gần! Có lẽ con người tôi thích hợp với... âm khí, nên đã từ 16 tuổi tôi luôn sống về đêm, cực chẳng đã mới phải coi 8 giờ là... buổi sáng! Tôi viết, đọc, coi phim, nghe nhạc, suy ngẫm... và cả tập thể dục đều một mình và về đêm. Với tôi, đêm mới là thế giới thực!

. Sau hai tiểu thuyết “Bến vô thường” và “Giữa vòng vây trần gian”, dự định năm nay của anh là gì?

- Chắc vẫn đọc và viết, tôi đang bắt đầu vào cuốn tiểu thuyết thứ 3. Có lẽ sẽ viết chậm hơn 2 cuốn đầu vì nhìn quanh thấy còn nhiều công việc đời sống ngổn ngang quá. Nếu rảnh rang và có ý, chắc cũng lâu lâu chọt ngang một cái truyện ngắn.

. Anh có thể “bật mí” sơ về nội dung của tác phẩm mà anh đang viết? Anh sẽ làm gì để không lặp lại mình?

- Từ đầu đề một cái truyện ngắn của anh bạn Nguyễn Vĩnh Nguyên, tôi viết về một nhóm người leo núi và... không bao giờ tới đỉnh. Tôi thấy chưa cần thiết, ở một khía cạnh nào đó, phải tránh né sự lặp lại mình. Nếu khách quan chưa thay đổi thì chủ quan tôi cũng sẽ chưa thay đổi. Tuy nhiên, về phương pháp, tôi luôn nghĩ việc đọc nhiều sẽ giúp tôi có thêm nhiều những hình thức khác nhau để sử lý đề tài.

. Đòi hỏi của anh đối với một tác phẩm văn học là gì? Và đòi hỏi của anh với chính tác phẩm của mình?

- Sự “đòi hỏi” ở đây có thể hiểu là việc tôi chọn mua cuốn sách nào trên kệ sách bạt ngàn những tác phẩm. Tôi thích những tác giả hiện đại và cả hậu hiện đại của thế giới. Ở họ luôn hàm chứa một vốn văn hóa khổng lồ, cách viết mới lạ đến độ khiến mình... hoang mang, rồi ngây ngất, đọc xong ngơ ngẩn đến nhiều ngày! Cảm giác ấy tôi gặp khi đọc Gunter Grass, Coetzee, Pavic, Claud Simon... và gần đây có một cuốn của Rolin. Còn với tác phẩm của mình, tôi chỉ mong sao nó chuyển tải đủ những gì tôi nghĩ khi viết nó vào thời điểm ấy.