Đi qua cánh rừng - Đi qua nhân tình

Nhưng cũng có những nỗi buồn, niềm thương của người ở trong Huế, kiểu như Hạ Nguyên, nhưng lại buồn Huế, thương Huế và nhớ Huế đến da diết. Đọc 33 bài thơ trong Đi qua cánh rừng (NXB Thuận Hóa, 2009), bỏ qua những bài “đậm đặc” chất Huế như Hãy cho tôi nhìn em, Gánh cơm hến đi trong sương, Biệt cung, Dừng ở ga thứ bốn mốt... thì những bài khác vẫn man mác cái cảm giác ngồi ghe trên sông Hương, ngồi xích lô qua cầu Tràng Tiền... Trong bài Mưa những ngày tôi yêu em, Hạ Nguyên viết về tình yêu của mình, cũng là tình yêu với Huế bằng những từ tưởng lạnh lùng, nhưng xót xa: “Tình yêu như những sợi mưa xứ Huế đan dệt ngày đêm thành lũ, thành bão, thành cuồng phong.../Để rồi tan như sương khói một ngày/Nắng bên sông/Chỉ để lại những vũng bùn kỷ niệm, những cơn mưa kỷ niệm/Róc rách chảy đến bây giờ trong các vỉa tầng ký ức”.

Có thể nói trong giới làm thơ hiện nay, ngay cả ở Huế, ít có ai lại chiêm ngắm Huế kỹ và sâu kín như Hạ Nguyên. Nếu làm thơ như đi du lịch, thì có người đến Huế chỉ để “cho biết”, chỉ để chụp hình lưu niệm. Hạ Nguyên đến Huế với con mắt của người đọc lịch sử với tư duy của người làm xã hội học, nên có những phân tích, mổ xẻ (dù rất nhẹ nhàng, kín đáo) khiến người đọc giật mình.

Hạ Nguyên giả định việc làm thơ giống như cô bé quàng khăn đỏ đi qua cánh rừng, dù thích cỏ cây, chim muông, hoa bướm... nhưng vì lòng thương bà nên muốn về thật sớm. Nhưng rồi, dù có vượt qua hết các niềm vui và nỗi buồn của bản thân thì định mệnh và bầy sói vẫn đến. Và nhân vật tôi (cũng là nhà thơ) có kết cuộc như vầy: “Tôi không kịp bị lũ sói lừa cái tay dài, cái chân đầy lông, cái tai to hơn ngày thường vì lòng thương yêu của bà/Tôi bị xé ra từng mảnh và nhai ngấu nghiến/Bởi cái đói bản năng và sự tham lam tàn ác/Và tôi đã không kịp trở thành đứa trẻ ngoan dẫu tôi tha thiết thế...” (Đi qua cánh rừng).

Hạ Nguyên cũng giả định việc làm thơ giống như buổi chiều anh đạp xe trên phố Huế để kiếm Huế: “Thường ngày tôi đạp xe loanh quanh đón gió vào người/Cố cười to lên cho nỗi buồn không đóng băng trên mặt / Rồi tìm lại các góc phố cũ/Để nhớ về một chút trong sáng tuổi thơ” (Tản mạn mùa đông).

Hạ Nguyên hiện sống và làm việc tại Huế, tên đầy đủ là Hồ Đăng Thanh Ngọc. Đi qua cánh rừng là tác phẩm thơ đầu tay, nhưng là tác phẩm thứ hai của tác giả này.