Đợi chờ

Cáp Kim có một giọng văn đầy ám ảnh, cứ như chảy ra từ sâu thẳm trái tim của nhân vật. Không chỉ phản ánh chân thực cuộc sống ở một vùng quê nghèo Trung Quốc những năm cuối thế kỷ 20 với những hủ tục khắc nghiệt đến mức khó tin, Đợi chờ đã khắc họa những con người với nỗi đau số phận nặng trĩu, với khát vọng nhân bản bị đè nén tưởng như không thể có ở một không gian khác.

Mười tám năm ròng, bác sĩ Khổng Lâm tìm cách ly dị người vợ già do bố mẹ mai mối để thực hiện lời hứa với người yêu Ngô Mạn Na nhưng lần nào ông cũng thất bại. Mười tám năm ly thân, bố mẹ già ở quê cũng đã qua đời, sự tận tụy của người vợ quê mùa cũng không còn làm ông day dứt nhưng Khổng Lâm vẫn không thể. Và tình yêu với cô y tá cùng bệnh viện, từ lúc cô còn trẻ đến khi sắp thành bà già, cả hai không dám vượt qua sự cấm đoán.

Cho đến khi cả hai đạt được ước nguyện của mình, họ mới hiểu hạnh phúc thật ra có nhiều mùi vị, hạnh phúc là sự tiếp tục của những khổ đau, ràng buộc, những xúc cảm bất chợt lạ kỳ, mạnh hơn lý trí. “ Chỉ còn hai hôm nữa là đến tết. Mỗi mùa đông ông ở lại bệnh viện và luôn về nhà vào dịp hè. Kỷ niệm này khiến ông buồn bực. Không hiểu sao ông ước rằng Thục Ngọc và Hoa ghét ông và cấm ông đến căn nhà này. Có lẽ điều đó sẽ làm ông cảm thấy dễ chịu hơn, ít gắn bó với họ hơn. Chẳng mấy chốc ông không nén được cảm xúc. Ông thấy mình đáng thương, náo nức muốn nói điều gì làm họ hiểu ông nhưng lưỡi ông không còn là của ông nữa”.

Sức hấp dẫn của Đợi chờ là tác giả đã kể một câu chuyện xót xa, khốc liệt đến tận cùng nhưng vẫn đầy chất thơ, mộng mị. Một thực tế đầy tính thuyết phục nhưng mang hương vị cổ tích, có lẽ bởi tác giả hiểu hơn ai hết những ngóc ngách thầm kín, bí ẩn trong trái tim con người.