Gánh hàng rong của mẹ

Tôi lớn lên bằng sự bươn chải hằng ngày của mẹ. Nhà nghèo nên mẹ tôi vất vả lắm mới lo được miếng ăn cho mấy anh em tôi khôn lớn. Khi đến tuổi đi học thì mẹ càng nặng lo hơn. Không muốn con mình bị thua thiệt nên mọi vất vả cứ chất chồng lên đôi vai của mẹ. Cứ mỗi ngày gánh hàng trên vai của mẹ cứ len lỏi khắp các con đường mà chẳng ngần ngại nắng mưa.

Mỗi khi đến mùa tựu trường là gánh hàng của mẹ lại đầy hơn và dường như mẹ cũng tranh thủ đi sớm hơn, về nhà trễ hơn. Mẹ muốn kiếm thêm nhiều tiền để lo cho anh em tôi bước vào năm học mới. Từ quần áo, nón cặp và dụng cụ học tập, mẹ đều phải lo.

Ảnh: AN NHIÊN

Mùa tựu trường cũng là mùa mưa nhiều. Tôi nhớ có hôm mưa suốt cả ngày, gánh hàng bị ế, nên tiếng rao của mẹ cứ vang lên mãi, như thiếu, như thừa, như lạc lõng giữa buổi chiều mưa.

Đã bao mùa anh em tôi được cắp sách đến trường, được học những điều hay ý đẹp từ bảng đen phấn trắng của thầy cô là cũng từng ấy thời gian đôi vai của mẹ thêm chai sần vì gánh hàng rong. Anh em tôi ngày một lớn khôn thì mẹ lại đi trên con đường ngược lại. Mẹ càng thêm gầy yếu vì những tháng năm đồng hành với vất vả lo toan.

Thời gian cứ mãi trôi nhanh. Anh em tôi giờ đã lớn khôn và có tương lai sự nghiệp. Mà người lái con thuyền cho tôi đi tới bến bờ mơ ước ấy không ai khác hơn là mẹ. Công ơn đó tựa như núi cao, tựa như biển cả thật mênh mông, thật thiêng liêng cao cả mà tôi đền đáp mấy cũng không bao giờ đủ!

Mẹ tôi bây giờ tóc trắng, chân run, bước đi khó nhọc. Cái gánh hàng nặng trĩu trên vai mẹ ngày xưa đã nuôi anh em tôi giờ cũng đã thành ký ức. Nhưng mỗi khi nghe tiếng trống trường vang lên để bắt đầu cho năm học mới là tôi ngỡ như nghe bước chân của mẹ cùng gánh hàng rong kẽo kẹt và những tiếng rao vội vã trên từng con đường bất kể gió mưa...