Nhạc Trịnh tại Hà Nội: Vẫn hát nhưng... ngại ngần

Không hoạt động với qui mô lớn như những phòng trà tại TP.HCM, những quán cà phê mang phong cách nhạc Trịnh ở Hà Nội, chỉ có mặt bằng vài chục đến hơn trăm mét vuông, với những đêm nhạc mini chứa được non trăm khách.

Dễ dàng điểm mặt vài tên quen thuộc: Nhạc Tranh, Nhạc Trịnh, Cuối Ngõ, Trịnh Ca, Lư Trà Quán... Nếu như khoảng thời gian này năm trước, các quán cà phê nhạc Trịnh nói trên đã phát tờ rơi, dán thông báo rầm rộ trước cả tháng cho chương trình của mình hay đăng quảng cáo khắp nơi trên các diễn đàn, blog thì dịp 1-4 năm nay, không khí dường như vắng lặng hơn hẳn. Đếm được gần phân nửa số quán nhạc Trịnh đã tạm dừng kế hoạch tổ chức đêm nhạc hoặc tuyên bố không tổ chức.

Đêm 1-4, ghé qua một số ít quán có thông báo tổ chức chương trình, đã thấy đông nghẹt từ rất sớm. Nhạc Tranh (ngõ 61 Thái Thịnh, Hà Nội), quán cà phê sinh viên đã tồn tại được hơn mười năm và vẫn tổ chức chương trình tưởng niệm nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đều đặn, từ 19g đã không còn một chiếc ghế nhựa để ngồi, tức là một giờ trước khi bắt đầu. Trong không gian khoảng 80m2, dễ đến gần 200 gương mặt trẻ, cố gắng xích lại gần nhau thêm chút nữa để dành chỗ cho những người mới tới có cơ hội thưởng thức dòng âm nhạc tài hoa mà tất cả cùng yêu mến.

Chương trình đơn giản, chỉ với một cây keyboards chơi theo lối piano và violin, cùng những ca sĩ nghiệp dư tự nguyện hát không có catsê nhưng hát rất có hồn.

Nghe ngóng động tĩnh về vụ việc "gia đình nhạc sĩ Trịnh Công Sơn yêu cầu trả tác quyền" từ báo chí suốt nhiều ngày qua, nhưng anh Sơn, chủ quán Nhạc Tranh, vẫn quyết định làm chương trình tưởng niệm năm nay vào 1-4, bởi theo anh: "Nhạc Trịnh là âm nhạc dành cho đại chúng. Chúng tôi hát nhạc Trịnh xuất phát từ tấm lòng, từ nhu cầu được thưởng thức của khán giả chứ lợi nhuận kinh doanh không được bao nhiêu".

Một chủ quán nhạc Trịnh khác xin được giấu tên cũng bày tỏ: "Cả năm chỉ có hai dịp được đông khách hơn bình thường (28-2 và 1-4). Chúng tôi đủ tiền trả cho nhạc công (150.000-300.000 đồng/hai tiếng/nhạc công) và người dẫn chương trình đã là cả một sự cố gắng rồi. Cũng may các ca sĩ tới hát đều là những người mê nhạc Trịnh và tự nguyện lên hát ủng hộ quán. Với con số 300.000 đồng mà mấy ngày nay báo chí vẫn đưa thì quả thật chúng tôi cũng chỉ có nước... ngưng hát nhạc Trịnh".

Cà phê sách Đông Tây (Q.Cầu Giấy, Hà Nội), một quán cà phê nhỏ được lập nên bởi dịch giả Đoàn Tử Huyến và Trung tâm văn hóa ngôn ngữ Đông Tây, từ nhiều năm nay vẫn nổi tiếng bởi những đêm nhạc Trịnh vào 1-4 với qui mô nhỏ, ấm cúng, thu hút đông đảo giới văn nghệ sĩ và một lượng không nhỏ các bạn sinh viên từ hơn chục trường đại học xung quanh. Năm nay là lần đầu tiên cà phê Đông Tây quyết định không tổ chức chương trình nhạc Trịnh. "Chúng tôi ngồi lại với nhau tổ chức chương trình nhạc Trịnh không vì lợi nhuận, nhưng dù sao đây vẫn là một quán cà phê, vẫn thu tiền nước nên Đông Tây chọn cách không tổ chức nữa" - dịch giả Đoàn Tử Huyến chia sẻ.

Các quán cà phê dừng lại nghe ngóng hoặc tổ chức một cách e dè thì lại bùng lên những chương trình "hát cho nhau nghe", với một nhóm các bạn trẻ tự hẹn nhau tại một quán cà phê nào đó với một cây đàn guitar, vài giọng ca nghiệp dư. Box nhạc Trịnh - mạng Trái tim Việt Nam Online, một địa chỉ quen thuộc của hàng ngàn bạn trẻ yêu nhạc Trịnh khắp cả nước từ hơn năm năm nay - đã tổ chức thành công đêm nhạc Rơi lệ ru người (31-3-2008) với xấp xỉ 200 khán giả. Mà lợi nhuận, theo ban tổ chức thì "cũng may không phải là con số âm, chỉ vừa đủ trả tiền đồ uống và các thứ lặt vặt khác".

Chị Nguyễn Nga, Việt kiều Pháp, giám đốc gallery Maison des Arts (Văn Miếu, Hà Nội), một người bạn cũ của nhạc sĩ họ Trịnh và đã từng tổ chức nhiều chương trình nhạc Trịnh ở Pháp khi còn trẻ, cũng tình nguyện đứng ra tổ chức đêm nhạc Trịnh Công Sơn - anh là ai, chỉ với mong muốn có một khoảnh khắc đáng nhớ nhân dịp 1-4 cho mình và bạn bè.

Đây đó những nhóm bạn yêu Trịnh trên blog, trên forum đã hẹn hò nhau tụ tập rải rác trong nhiều ngày từ trước và sau ngày 1-4.