Thủy Hương: “Phụ nữ càng rời xa chữ “nhẫn” càng cô độc”

. Không ít phụ nữ thông minh khi thành đạt lại ngộ ra mình ngốc nghếch: giá như mình đừng thông minh quá, hoặc ít nhất phải biết giả làm búp bê để giữ được cái hạnh phúc vốn dĩ mong manh. Còn chị thì sao?

- Ông ngoại tôi là quan tri châu, có 3 bà vợ. Mẹ tôi ngày bé đi đâu cũng có kiệu, có kiếng. Lớn lên trong gia đình như thế, tôi luôn phải lấy chữ "nhẫn" làm trọng. Ở tôi không có sự bình đẳng kiểu "cào bằng" với nam giới. Tôi rất tôn trọng đàn ông và biết nhẫn nhịn. "Vợ chồng cơm sôi bớt lửa có đời nào khê", phụ nữ càng rời xa chữ "nhẫn" thì càng cô độc.

. Nếu đặt chữ "nhẫn" lên đầu, sao chị lại bỏ chồng ôm con vào TPHCM?

- Đời sống của tôi thăng trầm, có nhiều vùi dập, chứ đâu được sướng như con búp bê, mà sức chịu đựng của con người chỉ có giới hạn. Dù muốn hay không cũng có những lần vi phạm chữ "nhẫn".

. Vì sao "mái nhà tranh" không thể níu giữ hạnh phúc?

- Cái chính là 3 đời nhà chồng tôi độc đinh, anh ấy được nuông chiều quá, nên thiếu thực tế, vẫn giữ cung cách "con nhà", một ngày vẫn dùng hai bao thuốc 555. Đã có một lần tôi xin anh ấy hãy cùng tôi vượt qua giai đoạn khó khăn, nhưng không thể thay đổi được điều gì.

Rồi nợ nần chồng chất. Vừa sinh con gái thứ hai thì con trai 15 tháng tuổi co giật, tôi phải bán con heo, vay mượn thêm để đưa con xuống bệnh viện Nhi Thụy Điển chữa chạy. Đó là thời gian tôi thất vọng nhất. Đời sống vợ chồng như địa ngục, không có lời trao đổi, con ốm không có sự chia sẻ. Lúc đó người bạn thân xin cho tôi xuống Hà Nội, làm ở Viện Thông tin khoa học xã hội. Tôi có cơ hội để thoát thân. Định cắp hai đứa con theo, nhưng anh ấy không cho, tôi đành đưa theo đứa con nhỏ. Tưởng anh ấy suy nghĩ lại. Không ngờ lại xuống Hà Nội quậy tôi. Những gì tốt đẹp nhất đã đổ xuống biển. Tôi chỉ còn một cách là bế con vào Sài Gòn. Lúc bấy giờ tôi mới viết đơn ly dị.

. Lúc đó tình cảm của chị với chồng thế nào?

- Thú thực là tình yêu của tôi đã hết, chỉ còn lại tình thương. Khi tôi vào Sài Gòn, anh ấy vẫn theo đuổi. Anh vào Cần Thơ xin việc, tôi cũng cảm động lắm. Nhưng tôi nói: người ta có thể làm lại rất nhiều thứ từ đống đổ nát, song không thể làm lại trên sự coi thường. Khi mình cần sự giúp đỡ của chồng nhất, cầu xin chồng cùng mình nuôi con qua cơn khó khăn thì không được đáp lại. Mà lúc đau khổ nhất, con người ta sẽ quyết định nhanh nhất.

. "Thành tích" vang dội nhất của chị là đã, đang làm chủ trái tim của hai nhiếp ảnh gia nổi tiếng. Với người đầu tiên, sao chị lại yêu và sao chị lại chia tay?

- Anh ấy là người đàn ông thật sự hấp dẫn. Tôi cảm giác đó là người đàn ông hoang đàng, xung quanh có rất nhiều phụ nữ. Mỗi ngày ở bên anh ấy là một ngày hội. Lúc đó anh ấy muốn có đám cưới, nhưng tôi thì sợ lấy chồng. Có cái gì đó mơ hồ mách bảo tôi không ổn. Tôi lảng ra, sau đó thì anh ấy lấy vợ, một phụ nữ rất trẻ.

. Và chị đến với một nhiếp ảnh gia nổi tiếng khác, vì tình yêu hay để trả thù?

- Không, chúng tôi đến với nhau bằng tình cảm, sự chia sẻ, hiểu biết. Trước đó chúng tôi có một bề dày tình bạn.

. Ở bên người đàn ông này, cảm giác của chị ra sao?

- Tôi cảm nhận được sự bình yên trong sự mong manh. Mong manh vì chúng tôi đều quá nhạy cảm.

. Vậy sao chị không kết hôn, ít ra như thế cũng có sự an toàn, đỡ cảm thấy mong manh?

- Tôi không nghĩ phải giữ nhau bằng tờ giấy kết hôn. Tình yêu đích thực, bền bỉ đáng giá nhất. Nếu cần có một cuộc hôn nhân tôi sẽ lấy chồng. Nhưng tôi cảm thấy như thế này là đủ rồi.