Tình yêu nhiều cung bậc

Những con búp bê, do đạo diễn Takeshi Kitano dàn dựng đã nhận được 2 giải thưởng và 6 đề cử khác tại các liên hoan phim quốc tế, là một bộ phim mang đến cho người xem cảm giác thật nhẹ nhàng. Không tiếng động, không âm nhạc, chỉ có những hình ảnh mênh mông lồng ghép vào những quãng ký ức ngậm ngùi của nhân vật.

Tsumamoto vì một lỗi lầm phụ bạc khiến người yêu anh là Sawaco tâm thần bấn loạn. Và rồi định mệnh tình yêu đã trở thành “dây oan” trói buộc số phận hai người đến những phút cuối cuộc đời. Tsumamoto đã đưa người yêu bé nhỏ của mình đi mãi, đi suốt 4 mùa: xuân, hạ, thu, đông, vượt qua cả núi non và những bờ bến rộng. Anh chấp nhận những giấc mơ đêm hoảng hốt và chịu bao nhiêu gian truân khổ ải của cuộc đời, chỉ để mong tìm lại ký ức cho Sawaco.

Cuộc hành trình của hai nhân vật được cường điệu như một giấc mơ. Nhưng thẳm sâu trong những bước chân vô định của hai trái tim đau là một ước vọng mãi mãi về một bến bờ hạnh phúc. Khi Sawaco tìm thấy được ký ức thì cũng chính là lúc tình yêu của họ hóa thành vĩnh cửu. Những bước chân mệt mỏi của họ đã ngã vào giấc mơ, trượt qua dốc đắng của những nỗi đau và hóa thành đôi cánh mang tình yêu và hạnh phúc bay mãi về phía thiên đường...

Cách dẫn dắt chậm và buồn, nhiều tuyến nhân vật và nhiều câu chuyện kể về tình yêu nhưng lại không rời rạc, nhàm chán. Một Tsumamoto yêu tận tụy, hy sinh; một Sawaco yêu bằng niềm tin chân thành; một Ryoko đi qua tuổi xuân chờ đợi; một Hiro phút cuối đời mới hiểu thế nào là tình yêu, là hạnh phúc... Tình yêu là sự chờ đợi, là hy sinh, chấp nhận đi cùng nhau đến hết kiếp người. Chỉ có tình yêu thật sự mới đủ sức mạnh cho những trái tim đi tìm nhau dù cuộc hành trình có bao lâu, bao xa giữa mênh mông biển đời.

Tất cả những nhân vật trong phim Những con búp bê đều giữ cho riêng mình một ước vọng và một định nghĩa về hạnh phúc. Và họ đã tìm thấy hạnh phúc, dù ở những cung bậc và đường tìm khác nhau. Tình yêu chỉ trở thành vĩnh cửu khi mỗi người biết giữ cho riêng mình một góc trái tim bao dung, tha thứ và chờ đợi như là một miền im lặng vĩnh hằng...

Đáng tiếc, những bộ phim như vậy không được chiếu rộng rãi để khán giả có dịp thưởng thức.