Cà phê sân bay

Những hành khách vừa đáp chuyến bay, lũ lượt kéo ra cùng một khoang cửa. Cô chậm rãi bước chân vào quán cà phê. Một chiếc áo bằng ren trắng, mỏng và mềm, quần jeans màu xanh đen, bó sát đôi chân dài. Khuôn mặt góc cạnh và làn da trắng mịn.

Cô ngồi xuống chiếc ghế màu đen bên chiếc bàn nhỏ. Anh chưa tới. Người khách ngồi bàn bên cạnh le lói nhìn cô. Có lẽ là bởi cái mùi nước hoa thoảng nhẹ cô vừa xịt lên hai bên mang tai và lên tóc.

Anh đã tới và ngồi xuống cái bàn bên cạnh, có người đàn ông xa lạ kia. Thì ra là đối tác của anh. Cô biết, anh sẽ không bao giờ để cô qua bên đó ngồi cùng họ. Vì anh sợ phải giới thiệu. Trong suy nghĩ của anh, cô luôn là một đứa bé mới lớn thích mè nheo.

- Đây là cuốn sách em mới mua, tặng anh! Đọc đi, hay lắm.

Anh hồ hởi đón lấy, mắt lóe lên niềm vui. Cô nhìn anh. Nhưng cô có cảm giác cuốn sách sẽ bị bỏ rơi. Không khí sân bay vào buổi trưa hơi ngang ngang, buồn buồn. Cô nhìn anh. Sau tám năm, anh không già đi nhiều. Đã có bao nhiêu cô gái thích anh rồi nhỉ?

- Em không còn trẻ nữa. Hai tám tuổi rồi. Tìm người tốt mà lấy. Lấy người nào yêu mình ấy.

- Anh thì sao?

- Anh có lẽ sẽ lấy vợ, cuối năm nay và ra nước ngoài sống một thời gian.

Anh sẽ lấy vợ. Cô nghe tim nhói lên. Lấy ai? Cô ta phải là người như thế nào? Cô vào thành phố xa xôi này vì có anh ở đây. Bao nhiêu khổ đau của cô, anh không biết. Bao nhiêu điên rồ nghệ sĩ của cô, anh không biết. Bao nhiêu thiếu thốn của cô, anh chỉ biết phàn nàn, em phải nghị lực lên.

- Ừ, anh lấy vợ đi. Tốt đấy. Anh cũng già rồi còn gì.

***

Buổi sáng. Bệnh viện đã đông người, những khuôn mặt chờ đợi thắc thỏm và đau buồn, xen vào nhau. Từ bảy giờ sáng, cô đã làm việc cật lực với những ca khám bệnh.

- Người tiếp theo, cô lách nhẹ ra cửa phòng khám, nói lại câu đó lần thứ ba.

- Sao anh không thay áo ra?

- Tôi không thích. Không thích mặc chung áo với người khác.

- Ô, tôi đã gặp anh ở sân bay. Anh là bạn của Tuân.

- Thì ra chị là bác sĩ.

- Anh bị làm sao?

- Khó thở và hay đau đầu, ho ra máu. Tôi có cảm giác là tôi sẽ chết.

- Điên! Ai cũng sẽ chết. Nhưng cảm giác không phải là tất cả.

Khám xong, cô ném cái ống nghe xoạch xuống bàn, nói ngắn gọn: Giảm bớt cường độ làm việc và hít thở nhiều vào. Nếu còn muốn sống.

Người đàn ông cao khoảng một mét tám mươi, vóc dáng đầy đặn. Đôi mắt anh ta nhỏ tí, cái miệng chúm chím, nhìn như trẻ con. Họ ngồi với nhau trong một quán cà phê màu trắng sữa, nằm ở ngay ngã tư của hai con đường chính của khu trung tâm thành phố.

Cô im lặng không nói gì. Cô biết chứ. Một kẻ thông minh không nguy hiểm bằng một kẻ dịu dàng. Nhưng cô không thể không là chính mình. Có lẽ vì thế, mà anh ta bỏ cô, đi theo cô gái kia. Cô chưa từng gặp cô gái đó. Nghe nói cô ta cũng là bác sĩ. Nhưng không ở Việt Nam.

- Này, anh muốn ra một tập sách. Em làm nhà sản xuất cho anh nhé!

- Em là bác sĩ. Nếu anh bị ung thư, em sẽ phẫu thuật cho anh.

Câu nói đường đột và thẳng băng của cô làm anh chói tai. Anh chau mày, em không thể dịu dàng được sao?

Cô im lặng. Sao tới giờ này cô vẫn còn gặp anh nhỉ? Hôm nay là mùng một tháng sáu, hai đứa con của anh, anh có đi đón chúng không nhỉ? Có mua quà cho chúng không nhỉ? Và cô bồ bác sĩ kia của anh, cô ta có nhõng nhẽo đòi kẹo mút ở anh không nhỉ? Cô căm thù những kẻ độc ác như anh, mà lúc nào cũng hồn nhiên nói chuyện chữ nghĩa. Và cô căm thù chính mình, cô có thể ngồi sửa từng chữ một cho cái loại người độc ác này sao?

***

- Sao cô hay ngồi ở đây vậy?

- Tôi chuẩn bị bay.

- Tuân có khỏe không? Người yêu cũ của cô…

- Tôi không biết nữa. Tôi không gặp anh ta nữa.

- Tôi phải đi làm thủ tục. Cô đứng lên lẹ làng sau câu nói của người đàn ông.

Nhưng chỉ ba mươi phút sau, anh ta đã ngồi cạnh cô, trên máy bay. Không hiểu sao, cô lại kể cho anh ta nghe về Tuân. Và còn cho xem cuốn sổ cũ kỹ, cô đã ghi lại tất cả những tin nhắn điện thoại Tuân nhắn cho cô, từ ngày cô còn là sinh viên. Phải mười năm đã trôi qua.

Người đàn ông trầm ngâm. Cô phát hiện ra đôi mắt anh ta rất đẹp, một đôi mắt màu nâu và sâu thẳm. Anh ta chủ động kéo đầu cô sát vào vai mình và khẽ nói: Ngủ đi.

Hôm nay là ngày cưới của Tuân. Không có cô trong đám cưới. Có quá nhiều bệnh nhân đang chờ cô. Tiếng còi gào rú trong sân bệnh viện. Một tai nạn. Nạn nhân là một người đàn ông. Một khuôn mặt trầy xước, khó nhận diện. Chân trái bị gãy. Cô bình thản làm công việc của mình. Khi cô mệt mỏi đi ra, một cậu thanh niên lao tới:

- Chị Nhiên, anh ấy có ổn không?

- Sao cậu biết tên tôi?

- Em Thân đây mà, em trai của anh Tuân, chị dạo này nhìn xinh quá he.

Cô đứng bất động nhìn cậu thanh niên. Hồi sinh viên, khi vào Sài Gòn, chính cậu ta hay đi mua cơm cho cô vào mỗi buổi trưa. Thế mà cô lại quên mất.

***

Họ ngồi với nhau ở sân bay. Người đàn ông đối tác của Tuân, ngồi bên cô, nắm chặt lấy bàn tay của cô.

- Tuân thế nào? Họ có hạnh phúc không?

- Anh ấy đang đi tìm cô. Cô vợ đã bỏ đi sau tai nạn đó. Cô còn yêu anh ta không?

- Sau Tuân, tôi đã yêu vài người khác. Nhưng không quên được anh ấy.

- Cô nên quay lại đi.

- Tôi không cần anh ta nữa.

Cô đứng lên xách vali đi. Mấy tháng trước, cũng ở cái góc quán này, Tuân còn hồ hởi nhìn cô, đôi mắt vẫn trong sáng như ngày nào. Thế mà mọi thứ trôi nhanh quá. Nếu cô là cô dâu kia, có chết cũng không bao giờ cô bỏ rơi Tuân.

- Anh biết không? Tôi nhận ra, tôi chỉ yêu những kỷ niệm về anh ấy thôi, chứ tôi không còn yêu anh ấy nữa.