Cơn mưa cuối hạ

Lũ trẻ chúng tôi vùng vẫy trong mưa, hò hét ầm ĩ.

Tuổi thơ của tôi đọng lại trên tàu lá xanh ngời. Vườn quê xanh mướt, ước mơ của tôi xanh thắm. Tôi gọi về ngày vụng dại, lang thang trong mưa cuối hạ, hồn nhiên giơ tay hứng lấy những hạt mưa mát lành rồi hất chúng lên không trung cho tung tóe mà cười.

Lúc sinh thời, bà tôi vẫn thường nói cuối hạ là lúc thời tiết ẩm ương nhất. Sáng sớm nắng gắt hãy còn vương khắp sân mà trưa chiều mây đen đã kéo đến. Lớn lên biết thương bà thì tôi lại chẳng hào hứng với cơn mưa cuối hạ chút nào. Mỗi khi mưa xuống, lưng bà lại càng còng hơn. Sân lúa phơi dở ngoài sân, những cuộn rơm phơi ngoài ngõ đang đợi bà thu vén trước khi mưa kéo về. Nếu có điều ước, tôi sẽ ước mình cao lớn khi năm xưa bà còn sống, để giúp bà có thêm một phút thảnh thơi, để muộn phiền của bà trôi theo cơn mưa cuối hạ. Những tấm lưng còng, những mảnh áo gụ của người dân lam lũ một nắng hai sương, dầm trong mưa cuối hạ cho kịp đường cày, mùa vụ thường làm lòng tôi xót xa mỗi khi nhớ về. Trong cơn mưa cuối hạ, bài ca về lao động vẫn ngân lên thánh thót, nụ cười chẳng tắt trên môi.

Mưa cuối hạ đến rồi đi một cách lặng lẽ, chìm khuất bao điều trôi nhanh trong đời người. Hôm nay, bất chợt mưa lại về, đem trả lại cho tôi vị ngọt của ngày xưa, khơi dậy mùi đất ẩm của khu vườn cũ. Lá xanh trĩu nước, uốn cong trước làn gió mang theo chút lành lạnh. Một vài hạt nước bám lại trên cành khô rồi lặng lẽ rơi vảo khoảng không rộng lớn, tan ra thành vô số những bọt mỏng manh. Ký ức của tôi cũng mềm theo cơn mưa cuối hạ…