Gặp bà cháu Thiện Nhân

Cứ mỗi lần đến Hà Nội, tôi cứ mong được hẹn gặp nhà thơ Bùi Kim Anh, một người đàn bà phúc hậu, nhân ái mà tôi rất mến mộ. Do tình cờ vài lần được gặp, biết bà là bà ngoại nuôi của cháu Thiện Nhân quê ở huyện Núi Thành, tỉnh Quảng Nam - một cậu bé bị bỏ rơi trong góc vườn hoang cỏ mọc đầy, một chân và bộ phận sinh dục bị thú dữ ăn mất. Báo chí một thời đã nói nhiều về câu chuyện này.

Một lần ngồi cà phê với tôi tại Đà Nẵng, bà tâm sự rất xúc động: "Cuộc đời con người, ai cũng có thể gặp biến cố lớn. Tôi cũng vậy nhưng cho dù cuộc sống có bị vùi dập, tai ương đến mấy, đến tuổi xế chiều thế này, tôi vẫn còn nhiều sung sướng hơn Thiện Nhân". Lần này ra Hà Nội, tôi quyết tâm đến thăm nhà thơ ở ngõ 18 Nguyễn Đình Chiểu để tận mắt chứng kiến không gian sống của cậu bé Thiện Nhân nhiều năm ở ngôi nhà này từ thời còn thơ bé.

Thiện Nhân vui chơi trong công viên

Tôi không có ý định nhắc lại người mẹ nuôi của Thiện Nhân, chị Mai Anh, vì báo chí đã nói nhiều về chị. Bà ngoại chỉ kể vắn tắt: "Cuối năm 2007, khi hay tin cháu bị bỏ rơi, Mai Anh cùng một số bạn đến nhà của Thiện Nhân ở huyện Núi Thành, mọi người không cầm được nước mắt trước một đứa bé với khuôn mặt thông minh, hiền hậu mà phải chịu thiệt thòi, bị bỏ bê lây lất, không được chăm sóc như những đứa trẻ khác trong làng. Tương lai của cháu sẽ mịt mù nếu cháu sinh sống trong ngôi nhà ông bà ngoại và người mẹ đẻ quá nghèo. Từ suy nghĩ ấy, Mai Anh bỗng nhiên khát khao được làm mẹ để chăm sóc cho Thiện Nhân. Biết là sẽ khó khăn trăm bề nhưng con gái tôi vẫn quyết định xin cháu về làm con của mình. Khi được tin Mai Anh nhận nuôi Thiện Nhân, có một bác sĩ nói rằng: "Bạn đã làm một việc cao cả và không có kết thúc". Bởi vì chưa biết đến bao giờ cuộc đời này mới trả lại cho cậu bé bất hạnh sự hoàn thiện". Còn bà Bùi Kim Anh thì động viên con gái mình: "Con đã làm một việc đầy ý nghĩa. Con hãy tin ở số phận". Điều này bà đã viết trong một bài thơ tặng cho người con gái: đời đã chọn con trao sứ mệnh lạ kỳ/ ta không có quyền chối bỏ. Rồi bà lại kể: Hôm nhận cháu về, Mai Anh đã đến mảnh vườn nơi cháu bị vứt bỏ. Nhà ông bà ngoại quá nghèo, nên cháu sống như con gà trong nhà, lê la khắp nơi bằng 3 chi của mình. Cháu thấy gì ăn nấy nhưng ăn nhiều nhất là chuối và cơm nguội. Có phải từ cảm xúc đau lòng ấy mà bà đã viết cho cháu Thiện Nhân nhiều bài thơ xúc động: khờ dại và sợ hãi đã cắn xé trần truồng/ đứa trẻ và người đàn ông khoảng cách ngăn vô tận/ yêu thương ư chùi sao khô nước mắt/ cháu đứng trên đôi chân giả thật để làm người.

Đêm đầu tiên về nhà bố mẹ nuôi ở Hà Nội, Thiện Nhân không dám nằm ngủ, cứ ngồi ngủ gật, mỗi khi gục xuống, giật mình thức dậy, bà ngoại dỗ dành bằng mọi cách, Thiện Nhân vẫn không chịu nằm. Đâu riêng gì cháu còng lưng mất ngủ, mà nỗi lo toan trắng trên mái tóc bà/ không biết cơn đau nào khiến lưng bà còng xuống. Sau một thời gian ngắn, vợ chồng Mai Anh đã đưa Thiện Nhân đến Bệnh viện Việt - Pháp (Hà Nội) khám cho cháu để có lộ trình chữa chạy lâu dài. Các bác sĩ tư vấn sẽ làm chân giả nhưng vì cơ thể cháu đang phát triển nên hằng năm phải điều chỉnh chân giả cho cháu phù hợp về sau. Còn bộ phận sinh dục, trước mắt phải phẫu thuật để cháu đi tiểu được dễ dàng, sau đó nếu chuyển đổi giới tính thì phải phẫu thuật và phải tiêm thuốc cả đời, nếu để nguyên giới tính nam thì phải phẫu thuật làm dương vật giả...

Nhà thơ Bùi Kim Anh và cháu ngoại Thiện Nhân

Điều may mắn là Thiện Nhân đã được đưa sang Mỹ hơn một tháng để tiếp tục điều trị, ngoài mẹ Mai Anh còn có bà ngoại theo cùng để chăm lo cho cháu trong thời gian phẫu thuật. Những giọt nước mắt đớn đau của cháu là nỗi đau trong trái tim bà, trái tim của một nhà thơ càng dâng đầy cảm xúc: cháu khóc đi hét tiếng kêu đau/ nghe đứa bé đang gào gọi mẹ/ đừng mím chặt đôi môi nhợt sắc máu/ đừng nhìn vào mũi tiêm bằng đôi mắt non soi xét/ ca mổ này dành cho riêng một kiếp người.

Qua hành trình chữa bệnh đầy gian khổ, sau bao nhiêu đêm cùng cháu vật vờ trên giường bệnh, chứng kiến cảnh Thiện Nhân nghiến chặt răng cam chịu, lòng bà đau xót. Ngoại chẳng có gì khác hơn, chỉ biết ôm cháu bằng đôi tay lùng bùng da dẻ tuổi già/ ôm cháu bằng trái tim của người đàn bà rám màu gió cát.

Tình thương yêu đó đã được đền đáp, Nhân càng lớn càng thông minh, nhanh nhẹn và đặc biệt là rất nhạy cảm về sự khiếm khuyết của thân thể mình. Cậu bé bây giờ đã có một cuộc sống đời thường như bao trẻ khác, tâm hồn dường như không còn những vết tích nào của cái ngày bị bỏ rơi trong mảnh vườn quê ngoại. Không chỉ nhờ những tấm lòng thiện nguyện đã giúp cậu bé hồi sinh mà chính tình yêu thương của mẹ, ông bà ngoại và cộng đồng đã làm nên điều kỳ diệu này.

Giờ đây, Thiện Nhân đã là một học sinh lớp 7 chững chạc, tự tin, năng nổ, hoạt bát tham gia mọi hoạt động của trường, lớp, từ kéo co, bơi lội cho đến thi chạy. Nhiều lúc Thiện Nhân dùng hai tay chống nạng, phi như bay giữa sân trường khiến thầy cô và phụ huynh không ít lần ngỡ ngàng đến kinh ngạc. Bà Kim Anh bảo mẹ Thiện Nhân quyết định sẽ không đổi giới tính cho cháu và mong muốn cháu lớn lên đối diện với sự thật, để vượt lên, trở thành người đàn ông mạnh mẽ, tự tin và có ích cho xã hội.

Dường như mỗi số phận bất hạnh trong cuộc đời này đều có ý nghĩa, nó luôn luôn là sự khởi đầu cho một câu chuyện khác. Có lẽ là số mệnh. Bà Kim Anh tâm sự: Với Thiện Nhân cũng vậy, tôi nghĩ sự tồn tại của cháu cũng là một sứ mệnh để mang đến hạnh phúc cho nhiều gia đình. Câu chuyện cổ tích giữa đời thường không chỉ là tình yêu, sự cố gắng đơn lẻ của một cá nhân mà là sự kết nối của nhiều trái tim cùng nhịp đập yêu thương con trẻ.