Gió đông gọi mùa hoa cải

Ảnh minh họa: AN HIÊN

Tôi sinh ra và lớn lên ở một làng quê ven đô, bên bờ sông Đuống. Vạt bãi bồi màu mỡ phù sa do dòng sông bồi đắp từ bao đời ở bên này dòng sông là chỗ mà dân làng tôi thường trồng ngô, khoai, đỗ... Dù trồng cây gì trong năm thì riêng quãng thời gian 3 tháng cuối năm, người nông dân quê tôi đều dành hết khoảng diện tích đất bãi bồi đó cho việc gieo cải. Vì là đất bồi ven sông không quá nhiều như đất trong đồng, nên chính quyền xã đem chia đều cho mỗi hộ dân một thửa diện tích nho nhỏ theo định mức nhân khẩu.

Trên khoảng diện tích ấy, cứ vào những ngày trung tuần tháng tám âm lịch là mẹ lại lo sửa soạn làm đất để gieo hạt cải. Cải gieo chỉ độ dăm bữa, nửa tháng là đã bắt đầu lên xanh tốt. Từ những luống rau cải ven sông ấy, qua mỗi mùa vụ cũng mang lại cho gia đình tôi một nguồn thu nhập đáng kể.

Khoảnh khắc mà tôi ấn tượng nhất, khó quên nhất là khi cải ra hoa! Mùa hoa cải đẹp lắm, mê hồn và đắm say, không chỉ dụ được nhiều ong bướm ở quanh vùng dập dìu bởi mùi hương đầy quyến rũ, mà những vạt cải ven sông quê tôi còn hấp dẫn rất nhiều du khách thập phương tới ngắm hoa chụp ảnh. Mỗi một loại cải cho ra một sắc màu riêng biệt, cải canh với màu vàng óng ả; cải củ trổ màu trắng tinh khôi; cải mào gà nở ra màu trắng pha lẫn chút ánh tím ở viền cánh hoa; cải cúc nở màu vàng nhạt...

Năm nào đến độ mùa cải trổ hoa rực rỡ là mẹ lại nhắn nhủ tôi về: "Cải ven sông bắt đầu nở hoa rồi đấy, con về mà ngắm kẻo mai mốt nó tàn đi thì tiếc. Nhớ rủ bạn về ngắm cùng con nhé...".