Con người mẹ đúng hệt như cái tên của mẹ vậy, lúc nào cũng dịu dàng, hiền hậu. Anh em tôi, ai cũng yêu mẹ rất nhiều. Đấy, vừa nhắc đến xong, mẹ đã đến kia rồi. Ước gì tôi bé lại vài tuổi để cũng được mẹ bế nựng như mấy em nhỏ. Có khi, tôi cảm thấy ghen tị với bọn chúng, hễ thấy bóng mẹ từ xa là ào ào chạy ra, đứa ôm chân, đứa cầm tay, đứa níu áo mẹ. Mẹ vừa cười vừa đặt mấy túi đồ nặng trịch xuống rồi xoa đầu đứa này, hôn hít đứa kia. Rồi mẹ bồng cu Tũn bé nhất lên và đảo mắt tìm tôi - thằng anh lớn nhất. Mẹ sẽ cười: "Minh, lại phụ xách đồ vào cho mẹ đi con". Tôi ngoan ngoãn "Dạ" rồi chạy lại, ì ạch xách mấy túi đồ theo sau mẹ.
Năm anh em chúng tôi mỗi đứa một phận nhưng đều là những đứa trẻ bất hạnh, không có cha mẹ. Nhưng chúng tôi vẫn may mắn khi được bà đem về nuôi và giờ may mắn có chung mẹ Hiền. Bà đã già, không có con cháu. Ông mất từ ngày cây vả đầu dốc mới cao ngang đầu người. Ngôi nhà nhỏ lúc nào cũng lạnh lẽo, mênh mông khi chỉ có mình bà lủi thủi vào ra. Rồi một ngày, bà thấy tôi được đặt trong một cái hộp trên đường đi chợ sớm.
"Lúc đầu, tôi cứ tưởng hộp đồ của ai đó đánh rơi. Tôi mới mở he hé ra nhìn mới thấy thằng Minh đấy cô. Thằng bé lúc đó chắc tầm ba bốn tháng, thấy nắp hộp mở ra, tay chân nó đập loạn xạ, cười toe toét. Nhặt được nó vào buổi sáng sớm nên tôi đặt tên nó là Minh".
Năm tôi lên bảy, bà dẫn về một cô gái. Người cô ấy ướt nhẹp, mái tóc bết nước rũ xuống, phủ lòa xòa cả khuôn mặt. Bà lấy đồ cho cô ấy rồi nói đi tắm rửa, thay đồ, có việc gì từ từ tính kẻo khổ mình, khổ cả đứa bé trong bụng. Nửa năm sau, cô ấy sinh thằng em và bỏ đi không lời từ biệt sau một tháng. Rồi bé Nguyệt, mẹ nó nói nó vào xin nước uống, mẹ nó chờ ở cổng, rồi bỏ nó đi luôn. Đến con bé Chiều, hai năm trước, tôi và bé Nguyệt đang chơi đuổi bắt trên con dốc đầu ngõ, thấy nó nhem nhuốc, bẩn thỉu ngồi bên gốc cây vả già. Chúng tôi dắt nó về nhà, bà tắm rửa sạch sẽ cho nó, lấy cho nó bộ đồ sạch sẽ của bé Nguyệt. Lúc đó con bé mới bật khóc, nó đi ăn xin với bà mẹ câm của mình, mẹ nó bị chết đuối, trôi sông mất rồi. Bà ôm nó vào lòng thủ thỉ: "Vậy thì từ nay bà đặt cho con tên là Chiều nhé".
Cho đến khi gặp mẹ, chúng tôi đã có 5 anh em. Thằng cu Tũn bé nhất, mới hơn 2 tuổi. Mẹ ngồi nghe bà kể mà đôi mắt cứ rưng rưng. Từ lần đó, cuối tuần nào mẹ cũng lên thăm bà và chúng tôi. Mẹ sẽ ở lại với chúng tôi vào tối thứ bảy, sang chiều chủ nhật lại đi bộ gần 2 cây số xuống con dốc trước nhà để đi xe đò về thị xã.
Bà từ trong chái bếp đi ra, nhìn mẹ cười:
- Cô mang gì cho bọn trẻ mà nhiều thế?
- Con mang ít quần áo, sách vở lên bà ạ. Bọn trẻ cũng đến lúc phải đi học rồi. Năm nay Minh lên mười, Nguyệt, Chiều cũng đã lên bảy. Cho 3 anh em nó học cùng nhau luôn. Sáng mai con với bà đến trường xin cho chúng nhé.
- Mai mẹ con Nguyệt đến đón nó đi đấy.
Nghe bà nói, mẹ Hiền chợt thoáng buồn nhưng lại vui ngay, mẹ vội hỏi bà:
- Cô ấy đến hả bà? Có chắc là mẹ bé Nguyệt không ạ?
- Chắc, con Nguyệt không nhớ nữa đâu. Ba năm rồi còn gì. Tội nghiệp con bé, mẹ ôm mà sợ sệt, khóc chạy lại với tôi à.
- Chị ta biết cuối tuần cô lên nên hẹn mai sẽ đến nói chuyện với cô. Nhờ cô khuyên bảo nó. Con Nguyệt nó chỉ nghe cô thôi. Cô nghĩ sao?
- Dạ, con cũng mừng cho con bé, được về với mẹ đẻ bà ạ. Hy vọng cô ấy sẽ quan tâm chăm sóc tốt cho con bé.
Đêm. Có lẽ đã khuya lắm rồi. Tôi vẫn nghe tiếng trở mình của mẹ. Ngày mai, bé Nguyệt sẽ theo mẹ nó đến một tỉnh khác, nghe đâu mẹ nó sống ở thành phố. Chúng tôi chỉ còn lại 4 anh em. Tiếng bà khẽ hỏi:
- Cô không ngủ được sao?
- Chỉ có mẹ bé Chiều là đã mất, phải không bà. Còn thằng Minh, Trung, Tũn…
Mẹ bỏ lửng câu nói. Ý mẹ là sao? Tôi nằm im, dỏng tai nghe.
- Một ngày nào đó, mẹ chúng cũng sẽ đến…
- Cô có đành không?
- Không đành!
Tôi đang lo lắng sợ mẹ sẽ cho chúng tôi đi. Trong tâm trí của tôi, chỉ có mình mẹ là mẹ. Mẹ và bà là 2 người thân duy nhất của chúng tôi. Tôi không muốn theo bất cứ người mẹ nào khác, dù sinh ra tôi nhưng tôi chưa hề biết mặt. Chợt tôi nghe mẹ thở dài:
- Xa chúng thật không đành bà ạ. Nhưng biết làm sao được, ngày ấy người ta chắc cũng chẳng sung sướng gì khi bỏ con ở lại. Chúng ta không thể ích kỷ giữ chúng lại cho mình. Lòng người mẹ nào chẳng xót xa.
- Hay cô lấy chồng đi. Anh ấy cũng mất gần 10 năm rồi còn gì! Cô cũng phải tìm hạnh phúc cho riêng mình chứ.
- Từ ngày gặp bà và bọn nhỏ, con đã quyết định không lấy chồng nữa rồi. Hạnh phúc đâu cần phải là của riêng mình. Đối với con bây giờ, hạnh phúc là mỗi ngày được thấy bọn trẻ khỏe mạnh, ngoan ngoãn. Con đang làm hồ sơ xin chuyển về dạy ở ngôi trường trên đây để hằng ngày phụ bà chăm sóc bọn nhỏ, cũng kèm cặp chúng học hành luôn. Được như vậy là hạnh phúc nhất đối với con rồi.
Mẹ và bà còn thì thầm chuyện trò mãi trong đêm. Còn tôi, yên tâm quay sang ôm thằng em ngủ ngon lành.
và quét mã QR
Bình luận (0)