Lao vào "tâm bão" sẽ gặp... bình yên

Nhấp nhổm đứng ngồi. Không thể tập trung làm được bất cứ việc gì. Mọi thứ ngưng lại, đặc quánh. Lúc lại như bị kéo căng. Vừa sợ cái con virus Corona không thể nhìn thấy nhưng đang biến thể, lây lan mạnh. Vừa lo cho bản thân, gia đình, đồng nghiệp, bè bạn có thể bị lây nhiễm. Rồi tin nhắn, rồi những cuộc gọi hỏi han không gì khác là những lo lắng.

Bao nhiêu câu hỏi cứ trôi tuột đi. Chỉ câu hỏi chừng nào dịch bệnh lên tới đỉnh còn vướng lại, dù đó là câu hỏi được lặp đi lặp lại sau bản tin 18 giờ mỗi ngày.

Nhiều lần cứ tưởng dịch đã lên đến đỉnh nhưng hôm sau con số ca nhiễm lại cao hơn. Rồi hôm sau nữa, lại cao hơn nữa.

Tôi nhắn câu hỏi "chừng nào dịch lên tới đỉnh?" qua Zalo cho tiến sĩ - bác sĩ Ngô Quốc Hưng, công tác tại Khoa Thẩm mỹ Bệnh viện Chợ Rẫy (TP HCM), được chi viện cho Bệnh viện Đa khoa khu vực Thủ Đức (TP HCM), một trong những bệnh viện tuyến đầu điều trị bệnh nhân Covid-19, nơi chiều 22-7 tôi đến trao 100 triệu đồng mà nhiều nhà văn và bè bạn thân thiết của nhà văn gửi đến đội ngũ y - bác sĩ đang ngày đêm trực chiến ở đó. Bác sĩ Hưng nhắn tin trả lời: "Giờ là đỉnh dịch nên 2 tuần nữa mới giảm". "Hai tuần mới giảm thì đỉnh dịch kéo dài?". "Dạ, theo dịch tễ là như vậy đó cô. Nhưng Việt Nam thì phải chờ xem cô à?". "Tỉ lệ bệnh nặng nhiều không?". "Dạ, 80% không triệu chứng. 20% có triệu chứng nhưng 4%-5% là nặng thôi!".

TS - BS Ngô Quốc Hưng (trái) và bác sĩ CK II Nguyễn Trường Thọ, Phó giám đốc Bệnh viện Đa khoa khu vực Thủ Đức, trước bệnh viện điều trị bệnh nhân Covid -19

Tôi lại nhắn: "Cô thấy bất an quá!". "Cô ơi, đại dịch này, theo con, cũng còn là dịp để thiên nhiên "refresh" lại đất mẹ vì con người tàn phá trái đất quá cô à".

Rồi Hưng gửi cho tôi những bức ảnh mà bác sĩ chụp trong khuôn viên bệnh viện lúc xả hơi hiếm hoi. Những bức ảnh xanh cây cối, thảm cỏ. Hưng nhắn: "Nhìn không gian này con thấy yên bình, lạ lắm cô ơi".

Tôi thật sự bất ngờ. Trong hoàn cảnh đối mặt với cuộc chiến giành lại sự sống cho bệnh nhân Covid-19 mà Hưng vẫn tìm được cảm giác yên bình từ thiên nhiên.

Tôi lại hỏi: "Tỉ lệ bệnh nhân tử vong hôm nay có cao hơn hôm qua?". "Vẫn thua tỉ lệ tử vong do tai nạn giao thông" - Hưng tiếp: "Con người muốn sống. Con virus cũng muốn sống. Mình tiêu diệt nó. Nó cũng sẽ biến đổi. Cách duy nhất là tạo ra miễn dịch cộng đồng bằng tiêm chủng thì sẽ ổn thôi cô!".

Bác sĩ Hưng lại vào ca trực.

Tôi thấy như có một luồng gió mát len nhẹ vào tâm trí mình.