Cỏ đuôi chồn thuộc nhóm cỏ lau mọc tự nhiên thành cụm, thích nắng. Bông cỏ màu nâu tím, mịn mềm, ngọn cỏ cong tựa đuôi con chồn. Loài thảo mộc này phát triển rất nhanh vì hạt phát tán theo gió bay đi khắp nơi, chỗ nào cũng sinh sôi, không kén chọn thổ nhưỡng. Khi tàn, mầm giống của cây như nằm đợi qua các đợt mưa, đủ độ ẩm đến ngày nắng ráo nảy nở bung ra khoe sắc.

Thường ở các vùng miền nông thôn, người làm nông rất sợ loại cỏ này vì không thể diệt được chúng tận gốc, vừa dẹp xong, lại mọc lên mạnh mẽ. Nhưng khi thời tiết chuyển mình trong khoảnh khắc mùa vui, những cánh đồng đuôi chồn lại là kiệt tác của thiên nhiên ban tặng cho nhân gian. Cánh đồng cỏ còn là nơi lưu giữ những hẹn hò thanh xuân riêng nhất cho các bạn trẻ vào những dịp cuối tuần. Trên các con đường trung tâm thành phố, hoa cỏ đuôi chồn được hái về, đem xử lý, kết thành từng bó bày bán, trang trí trong các phòng chụp ảnh, các sảnh nhà khách như một thoáng thiên nhiên mộc mạc giữa lòng phố thị.

Nơi công ty tôi làm việc còn một khu đất trống đang chờ triển khai dự án. Mùa đến, từng cụm các loài hoa cỏ dại ưa ngày nắng nóng mọc lên, tô điểm thêm cảnh sắc giao mùa, lấp đầy khuôn viên rộng lớn. Nhiều nhất là cỏ đuôi chồn, từng bụi vươn cao, đong đưa những cành cong theo chiều gió, như vẫy chào dòng người mỗi sớm chiều đi về giờ tan sở. Nếu một ngày dự án triển khai, nơi này sẽ không còn là điểm hẹn để mùa về hoa bung nở. Theo từng đợt gió, chúng sang vùng đất mới sinh sôi.

Trong ký ức tôi, mỗi mùa cỏ đuôi chồn đến là mỗi mùa nhớ. Nơi quê nhà phố núi xa xôi, trên những triền đồi bát ngát đang vào mùa dã quỳ khoe sắc giữa nắng vàng se lạnh. Chợt nhớ rằng đã bao mùa rồi tôi lỡ hẹn không về.

Lương Bích Thủy