Nguyễn Hoàng Mai viết bên rìa thế giới

"Bây giờ mình đi đâu" còn có một tít phụ: "Những truyện ngắn viết bên rìa thế giới", phản ánh tâm thế của một tác giả Việt Nam sống bên ngoài Tổ quốc. Các truyện ngắn trong tập sách phản ánh một trạng thái trôi dạt không chỉ giữa những không gian sinh hoạt mà còn giữa những miền hiện thực khác nhau.

Bìa sách “Bây giờ mình đi đâu”

Nguyễn Hoàng Mai gom góp lại những mảnh vỡ của ký ức và tái tạo lại nó dưới ngòi bút của mình, cô tiếp tục đến tương lai bằng nhớ hơn là sống với thực tại, một thực tại mà có lẽ các nhân vật của Mai đang loay hoay trong những cuộc tìm kiếm vô định không chỉ tìm kiếm ngoại giới mà còn đi vào nội giới để khám phá chính mình.

Cho dù có chuyển dịch qua những không gian nào thì ta vẫn có cảm giác như những thế giới của Nguyễn Hoàng Mai vẫn đồng quy về một điểm, ở bên rìa của hiện thực, nơi mà tác giả quay quắt với một câu hỏi: "Bây giờ mình đi đâu". Đó vừa là tiếng kêu thảng thốt, đồng thời cũng như một câu hỏi tu từ, hỏi chỉ mà để hỏi, bởi ngay từ đầu, Nguyễn Hoàng Mai đã chọn lựa không cho tác phẩm của mình một hoàn thiện. Tất cả đều là những dự phóng, đầy những khả năng, tất cả đều là những dang dở được góp nhặt trên hành trình đi tìm bản ngã của chính tác giả.