Nhà tôi xưa, một ngôi nhà ba gian hai chái, lắm cột kèo nên có rất nhiều nơi cột võng. Mùa đông võng cột trong nhà tránh mưa nhưng mùa hè thì võng tha hồ được dời đi mọi ngả. Thường là đầu chái, mái hiên; đôi khi còn được dời luôn ra vườn cho mát. Không phải những chiếc võng ni-lông hay vải dù thời hiện đại; võng ngày xưa bện sợi gai đan hình mắt lưới.
Không riêng tôi, cả nhà ai cũng thích nằm võng. Cha đi làm đồng về tới nhà là mắc võng ra hiên đung đưa. Anh em tôi thì khỏi nói, có cơ hội là đứa phi lên võng, đứa dưới ra sức kéo võng đưa tít mù. Dù mẹ không thích võng do hay chóng mặt bởi võng đu đưa nhưng mẹ luôn chăm lo đến cái võng. Võng này rách, mẹ mua ngay võng khác. Sau này có võng ni-lông nhỏ gọn hơn, mẹ lại tìm thuê thợ mộc đóng cái giá mắc võng để cha muốn nằm đâu rinh đi đó cho tiện. Bình thường mẹ không bao giờ nằm võng nhưng khi có em bé lại khác. Con nít đa phần ưa được bồng, ru trên võng. Tôi lớn lên còn kịp chứng kiến mẹ đẻ và nuôi con em gái út. Nó èo uột khó nuôi, lúc nhỏ ru không võng là dứt khoát không chịu ngủ. Vậy là hầu như đêm nào mẹ cũng phải cùng em đu đưa trên võng. Nằm võng mất ngủ, sáng ra mặt mẹ hốc hác, mắt thâm quầng…
Ký ức về chiếc võng gắn bó gần như máu thịt với tuổi thơ tôi. Chán nằm võng trong nhà, chúng tôi lại xin mẹ cái võng cũ mang ra vườn cột dưới bóng cây. Vậy là xem như có "chốn riêng tư" tuyệt vời để ngủ trưa, đọc sách hay đơn giản chỉ là nằm ngắm lũ chim sâu lích rích chuyền cành. Tuổi thơ cứ thế êm đềm trôi qua cùng lời ru của mẹ, nhịp võng của cha. Kẽo kẹt, chông chênh nhưng vô cùng đằm thắm như vòng tay ôm của mẹ. Cái vòng tay mà những đứa con sẽ không bao giờ quên được dẫu cho có lang bạt, nổi chìm qua bao dâu bể cuộc đời…
và quét mã QR
Bình luận (0)