Những chuyến mưa qua

Mưa đi vào nhạc, vào thơ và là nguồn cảm xúc vô tận tô điểm thêm sắc màu cho cuộc sống. Mưa được gọi tên qua các bài hát bằng những ca từ đẹp nhất: "Mưa lao xao", "Mưa hạ", "Mưa ngâu", "Mưa hồng"… làm đắm say lòng người thưởng thức.

Nhớ cái thời thanh xuân ngồi ngắm nhìn mưa rơi qua ô cửa nhỏ mà vẽ ước mơ về tương lai lớn lao vì cái chất lãng mạn của gốc người phố núi.

Có những mối nhân duyên gặp gỡ để rồi nhớ nhau cả đời bởi ký ức đợi chờ bên mái hiên nhà ai đó vào một chiều mưa tầm tã, để rồi ngậm ngùi, nuối tiếc "phải chi hôm ấy đừng mưa…".

Đôi khi mưa đến bất chợt, chẳng hẹn hò, vào buổi sớm mai hay chiều muộn làm nhân gian phải ngỡ ngàng, chơi vơi. Quãng đường về nhà như xa hơn, vất vả hơn vì lối đi về mênh mang nước sau giờ tan tầm, làm xáo trộn nếp ngày thường vốn đã thân quen.

Phố xá vùng ven chìm trong mưa. Ảnh: HOÀNG HOA

Những dòng người, dòng xe khoác vội chiếc áo che mưa đủ sắc màu chen chúc, hối hả rời đi muôn phương do ngại phải đợi chờ hàng giờ vì nước ngập, tắc đường hay trễ hẹn. Để rồi sáng hôm sau, những lỗi lầm hôm qua đổ hết cho mưa nghe sao mà day dứt quá.

Xin đừng cảm nhận mưa bằng sự hời hợt, đắng lòng qua những lần "phố bỗng là dòng sông uốn quanh".

Mưa ban tặng nguồn nước tươi mát, trong lành cho hệ sinh thái thiên nhiên. Cỏ cây hoa lá đợi mong mưa về sau những tháng ngày nắng hạn. Từng tán lá, tàn cây như reo vui vươn lên xanh tốt, như đón chào khi mỗi dịp mưa qua. Cái nắng nóng nhọc nhằn cũng dịu dần, tan cả vào không khí làm tiết trời mát mẻ dễ chịu hơn. Bụi đường được rũ sạch, tựa như lỗi lầm của con người cũng được mưa bao dung gột rửa.

Một đêm thức giấc vì cơn mưa khuya chợt đến, tiếng mưa rơi như đưa tôi về lại với những kỷ niệm bình yên xưa cũ. Ngồi dậy cầm bút viết vài dòng cho mưa, cho người trong cuộc dù biết rằng sáng hôm sau chất đầy công việc và con số đang chờ bên bàn phím.

Ngày mai là một ngày mới với nhiều bộn bề lo toan, những chuyến mưa qua dù hiền hòa hay dữ dội, luôn để lại trong tôi những cảm xúc êm đềm riêng nhất.

"Có hai mùa vẫn đi về/ Có con đường nằm nghe nắng mưa…".