Những mùa hoa đẹp đến nao lòng

1. Khi tôi viết những dòng này là vừa trải qua ngày đầu tiên thành phố giãn cách dịch Covid-19 lần thứ hai. Một cảm xúc nghèn nghẹn xao xác, khi nhìn đường phố trung tâm, thường ngày tấp nập, nay thi thoảng vài chiếc xe chạy ngang, loáng thoáng vài bóng người vội vã trên đường, hàng quán đóng cửa im lìm… Hình như gió cũng khe khẽ lặng lẽ để lại vài lay động mơ hồ trên các tàng cây, những đốm nắng như nắng mồ côi…

Nhưng khi lướt qua các trang mạng xã hội, rưng rưng cảm động, tinh thần phấn chấn, các bạn bè cùng đưa lên "new feed": Thành phố Hồ Chí Minh sẽ chiến thắng Covid-19! Nào, cùng nắm tay cùng vượt qua thời khắc khó khăn này!...Và người đưa ca khúc cổ vũ tinh thần, người đưa những câu chuyện đầy nhân văn xúc động trong những khu cách ly, trong các khu phố đang bị phong tỏa do dịch bệnh… Cả TP HCM nói riêng, cả Việt Nam nói chung, đang nối vòng tay đoàn kết, đồng lòng cùng chung sức chiến thắng bệnh dịch.

2. Cái phút chênh chao phố vắng qua đi, lắng tâm nhìn sâu hơn vẻ đẹp thành phố mà ngày thường ít nhận ra. Hoa trên đường phố, bừng nở khoe sắc điểm xuyết nét duyên dáng, mềm mại, yêu kiều bên những tòa cao ốc hình khối góc cạnh, bên những building sang trọng, bên những khu đô thị mới hào nhoáng, ven những khu dân cư xưa cũ ... Những mùa hoa chợt ùa đến, chợt ào đi để người còn thương thì trở lại, người còn nhớ thì quay về.

Tháng 6, cùng những cơn mưa không đầu nguồn cuối ngọn, mùa hoa dầu đang trong điệu hoan ca của gió. Có lẽ ai đã từng một lần đến TP HCM, chắc ấn tượng những hàng cây dầu cổ thụ, như một phần thân thương của thành phố. Khó mà quên, khi bất chợt một chiều muộn, bỗng cơn gió ào qua, cảnh tượng như trong mơ, một cơn mưa với hàng vạn cánh hoa dầu, giống từng chuỗi nốt nhạc của bản tình ca lãng mạn trên khoảng không, xoay tròn lả lướt đậu xuống hè phố.

Vào cuối mùa khô, như một phép màu kỳ lạ, khi bầu trời từ sáng sớm đã xanh trong veo thủy tinh, nắng bừng lên rực rỡ, nhiều con phố bỗng ửng màu hồng tím ngọt của loài hoa được mệnh danh "anh đào phương Nam", hoa kèn hồng, thong dong nở từng nhịp dịu dàng, để thoáng chốc hóa thành nàng thơ cho bao kẻ rối lòng ngẩn ngơ, bâng khuâng.

Chen vào sắc kèn hồng như mộng như thơ ấy là màu vàng tươi của hoa huỳnh liên, nở thành những chùm như những chiếc chuông nhỏ xen giữa nền lá xanh đậm;  hoa Osaka vàng rực, như muôn vàn giọt nắng đổ nhẹ nhàng miên man bất tận giống những chiếc đèn lồng tí hon đầy quyến rũ; hoa sò đo cam như những đốm lửa nho nhỏ trên cao, rồi hoa lim sét, phượng vàng… Mà lạ, nắng càng đậm màu mật thì hoa càng rực rỡ sắc hoàng ngọc, tạo thành mảng màu vàng lung linh tuyệt đẹp trong lòng phố.

Những con lươn phân chia hai nửa con đường bằng những hàng hoa giấy, bung nở những cánh mỏng manh nhẹ tênh, sắc hồng tím trắng đỏ, dập dờn như đàn bướm mỗi khi cơn gió ngang qua, bồng bềnh trôi trong một hoài niệm mơ hồ những giàn hoa giấy trước cổng nhà ai. Càng nắng lửa hoa càng rực rỡ... Và một thú trang trí tao nhã của người TP HCM, trên vỉa hè, trên hành lang các cầu vượt, hay những hàng rào sắt mang hoa văn xưa ở nhiều con phố, sử quân tử  được trồng khá nhiều, tạo thành một mảng xanh mềm mại, suốt cả mùa hè, hoa nở rộ từng chùm thật dày, màu đỏ hồng phơn phớt quý phái, hoa tỏa mùi hương thơm nhẹ nhàng, chiều càng xuống sâu, mùi hương càng là đà lơ lửng, như làm dịu cái nóng oi nồng suốt một ngày.

Nếu TP HCM không có những hàng me xanh ngắt, diệu vợi, trầm mặc, hiền hòa, xanh đến vời vợi nhớ, có lẽ mất đi một vẻ đẹp mang dấu ấn thành phố. Thường chỉ để ý đến mùa lá me bay rợp trời, như những mảnh vàng lấp lánh trong nắng, rải thảm xuống hè phố, ít ai hay mùa hoa, những cành hoa me trắng li ti và dần chuyển sang vàng nhạt, lẫn vào màu xanh non của lá, một vẻ đẹp nhu mì e ấp.

TP HCM không có mùa đông, nhưng vẫn có những cơn gió mang hơi heo may se se mát ngọt và như một chuyển tiếp ngẫu hứng để phố luôn có sắc hoa tô điểm. Sau những đợt tận hiến cuối cùng sắc hồng phai của hoa ti-gôn là những dây hoa lộc vừng như chuỗi ngọc đỏ dọc theo nhiều con đường, để có chút bâng khuâng lại sắp hết một năm, lại háo hức đón đợi mùa xuân năm mới…

Hoa muồng hoàng yến buông từng chùm vàng trong sân chùa Xá Lợi (đường Bà Huyện Thanh Quan, quận 3, TPHCM) Ảnh: QUỐC THẮNG

3. Trong một tình cờ đến bất ngờ, khi khám phá những vẻ đẹp của thành phố, tôi để ý đến một khu phố khá kỳ lạ, có 13 con đường mang tên hoa, giao cắt nhau, bao bọc quanh đường Phan Xích Long: Hoa Hồng, Hoa Lan, Hoa Phượng, Hoa Mai, Hoa Đào, Hoa Cau, Hoa Cúc, Hoa Sứ, Hoa Huệ, Hoa Sữa, Hoa Lài, Hoa Trà, Hoa Thị.

Hơn 20 năm trước, khu vực đường Phan Xích Long bây giờ nằm ven kênh Nhiêu Lộc – Thị Nghè, lúc này còn có tên là "xóm nước đen", "xóm cù lao", đã được chọn làm bối cảnh phim "Xóm nước đen"- 1996, 4 tập - đạo diễn Đỗ Phú Hải. Đến những năm 2000, lãnh đạo thành phố thực hiện "dự án điểm của cả nước", khu cù lao dần trở thành con đường sầm uất bậc nhất thành phố hiện nay. Và những con đường mang tên hoa đã trở thành một trong những diểm check- in, con đường hoa của giới trẻ thành phố và du khách.

Và tôi cùng người dân thành phố này tin rằng cả nước sẽ chiến thắng dịch bệnh. Đó không chỉ là niềm tin mà còn là niềm tự hào về thành phố, chưa khi nào chịu lùi bước trước bất cứ hiểm nguy khó khăn nào trong lịch sử suốt hơn 300 năm qua và tròn 45 năm mang tên thành phố Hồ Chí Minh.