TP HCM và con gái của tôi

Con gái lớn của tôi chỉ có một ước mơ thi đậu vào khoa thiết kế của Đại học Kiến trúc TP HCM. Một ước mơ  rất  bình thường nhưng cha mẹ thật sự  không tin rằng con mình sẽ lọt được vào cánh cửa hẹp để trở thành sinh viên của ngôi trường lừng danh đó.

Hai cha con cùng vào TP HCM trên chuyến xe lửa lao trong đêm, đem theo chiếc xe máy cũ để còn đi đây đi đó. Vào TP, ở nhờ nhà người quen trong mấy ngày đi thi. Đó là những ngày khởi đầu cho một tương lai của con.

Để an toàn, tôi bảo con gái thi thêm vào một trường khác, nhưng con nhất quyết chỉ thi vào kiến trúc, mà kiến thức vẽ là sự tận tụy của một giáo viên dạy vẽ ở Nha Trang. Anh ấy nói: "Chắc chắn cháu sẽ thi đậu".

Trường Đại học Kiến trúc TP HCM, nơi con gái tác giả theo học những tháng ngày sinh viên

Bạn có hình dung ra không gian của những ngày thi. Đó là hai hình ảnh trái ngược. Con gái của tôi trong chiếc áo chemise trắng với một ít dụng cụ vẽ bước vào trường thi. Trong khi đó các sĩ tử khác thì đi ô tô, mang theo cả một túi xách lớn các dụng cụ vẽ để thi. Nhìn cảnh đó, lòng bỗng dấy lên lo âu, bởi một cô học trò tỉnh lẻ liệu có vượt qua nỗi những thí sinh được học hành bài bản và trang bị đồ dùng để thi tốt hơn mình không? Thôi kệ, tôi bảo con gái đứng trước cổng trường, chụp cho con tấm ảnh rồi bảo: "Mai sau, khi con thành nhà thiết kế, nó sẽ trở thành kỷ niệm".

Những ngày con gái đi thi, tôi như nhiều cha mẹ khác ở các tỉnh cùng tụ về, không đi đâu hết, dựng xe và ngồi ở quán cà phê "bệt" trước cổng trường. Vào thời điểm đó chưa có điện thoại di động, chẳng có mạng xã hội để liên lạc. Uống cà phê ngồi lâu cũng ngại, nhưng bà chủ cà phê nói: "Các anh cứ ngồi, chứ đi đâu đó lỡ các cháu thi ra tìm các anh không thấy".

Ngày con thi xong, tôi chở con vòng vòng dọc theo các khu nhà ổ chuột, nơi dòng kênh khi ấy chưa được cải tạo, mà chỉ là những ngôi nhà lô xô chen lấn. Ở đó, những cuộc mưu sinh trên những đôi quang gánh, những hàng quán vỉa hè tạm bợ. Tôi nói: "Con có thấy cuộc sống ngoài những tòa nhà sang trọng còn có những nơi chốn như thế này". Tôi chỉ muốn bằng cách ẩn dụ, cho con gái mình có một cách nhìn khác về TP này. Hôm đó, hai cha con kiếm một quán ăn ngon, đó là một quán cơm gà. Ông chủ đem đồ ăn ra, nhìn hai cha con mà nói: "Con vào đây đi thi phải không?"  Rồi ông tặng thêm cho một món ăn, chúc cho con gái thi đậu.

Đó là những ngày vỡ lòng về TP cho con gái lớn của tôi. Mặc những chiếc ô tô bóng lộn, mặc những sĩ tử trang bị đủ dụng cụ thi, con tôi thi đậu và đậu á khoa. Hôm đó tôi đi công tác, nửa đêm mới về tới nhà, vợ tôi đứng đợi trước của để báo tin.

Cuộc sống cuốn theo những vui buồn, với TP HCM mỗi ngày trên các con đường luôn nhộn nhịp dòng xe cộ, những ngọn đèn xanh đỏ cứ liên tục tắt sáng để cho những muôn trùng chạm gặp. Ở đó, những ngày đầu đi học, con gái của tôi khóc nhớ nhà, cứ gọi điện về cho ba mẹ. Ở đó, nó chưa quen phố xá, chưa có bạn bè, lạc lõng giữa phồn hoa. Nhưng giờ đây, TP HCM là một phần đời của con gái tôi. Con ra trường và ở lại. Con đã có việc làm ổn định và lập gia đình với một anh chàng sinh viên kiến trúc, hai đứa gặp nhau trong lần học quân sự năm thứ nhất. Con nói tính ra con ở TP HCM nhiều hơn Nha Trang, thuộc tên đường TP HCM nhiều hơn Nha Trang, con đã trở thành người dân TP HCM.

Cũng như rất nhiều người, đến TP này những ngày đầu bơ vơ, rồi TP giang tay dung nạp, trìu mến đón nhận và tất cả đều yêu TP ấy. TP HCM đã và đang bao dung cho tất cả.