Vị bác sĩ có đôi bàn tay tài hoa

Mấy ngày gần đây, cô bạn tôi luôn cảm thấy lo lắng và không thoải mái khi nghĩ đến việc khám và phẫu thuật khối u lành. Từ lâu, căn bệnh u bao sợi thần kinh mang đến cho bạn tôi nhiều phiền toái.

Nỗi khổ dai dẳng

Chỉ có một may mắn, đó là u lành nên không gây nguy hiểm đến tính mạng. Nhưng cái u rất "lì lợm", cứ phẫu thuật lấy ra chỗ này thì lại mọc ở chỗ khác, không bao giờ chấm dứt. Và khổ hơn nữa, khối u đó chỉ mọc ở vị trí các dây thần kinh nên việc phẫu thuật phải cần những bác sĩ có tay nghề cao.

Và như một vòng lặp, cứ 3 - 4 năm, bạn tôi lại phải đi phẫu thuật một lần khi khối u phát triển quá lớn, chèn dây thần kinh khiến bộ phận cơ thể tại đó bị mỏi, khó hoạt động. Trước đây, bạn tôi đã từng phẫu thuật ở tay phải và cằm. Năm nay, khối u lại mọc lớn ở cánh tay trái - gây mỏi và ở cằm tại vị trí phẫu thuật cũ - gây mất thẩm mỹ khuôn mặt.

Thấy đến giờ hẹn mà bạn vẫn nằm võng đong đưa, tôi hỏi sao chưa đi khám. Bạn đáp còn vài việc cần hoàn tất, rồi đi khám và phẫu thuật cho thoải mái. Nhưng nghĩ đến cảnh đi khám thì thấy ngại: lúc nào cũng phải chờ đến lượt, lên lịch phẫu thuật, bệnh viện thì đông, chen chúc mệt mỏi lắm. Lần này, bạn muốn tìm một bác sĩ để đồng hành lâu dài, vì bệnh này khó trị dứt điểm.

Mấy ngày sau, qua thăm khám bạn được mọi người giới thiệu đến gặp bác sĩ Tăng Hà Nam Anh. Sau khi nhìn kết quả chụp chiếu, bác sĩ Nam Anh bảo bạn tôi: "Ca này, cô qua gặp bác sĩ Viễn nhé. Nay tôi già đeo kính lão mà ca mổ này phải mang kính hiển vi". Nhanh chóng và dứt khoát, bạn tôi được bác sĩ Nam Anh cho số điện thoại và địa chỉ để gặp bác sĩ Nguyễn Cao Viễn của Khoa Ngoại Chấn thương Chỉnh hình - Bệnh viện Nhân dân 115 (TP HCM). Nhưng do lúc gọi để hẹn gặp thì bác sĩ Viễn đang bận, nên bạn tôi đành nhắn tin và gửi hình ảnh khối u qua. Rất may, bạn tôi được hẹn chủ nhật quay lại khám.

Hy vọng cuối cùng

Chúng tôi có mặt tại phòng khám của bác sĩ Viễn lúc 7 giờ 30 phút. Đó là phòng khách của căn nhà một trệt, một lầu nhỏ được tận dụng làm phòng khám. Do phòng khám nhỏ nên người bệnh và thân nhân phải ngồi ở phía ngoài con hẻm trước nhà. Bác sĩ Viễn, với dáng người thanh mảnh, khoảng ngoài 40 tuổi. Ông ngồi tại chiếc bàn, được ngăn cách với mọi người bằng một tấm kính trong suốt. Đa số bệnh nhân đến khám đều gặp các vấn đề liên quan tới dây thần kinh, thậm chí bị liệt.

Bác sĩ trao đổi với mọi người rất nhẹ nhàng, thân thiện. Ngồi đợi tới lượt, chúng tôi lắng nghe rất nhiều câu chuyện của người bệnh. Có người bị liệt đám rối thần kinh, có người bị tắc mạch khiến chân phù to, có người liệt tay do tai nạn té ngã… Ai cũng có hoàn cảnh đáng thương riêng, nhưng điểm chung là họ đã điều trị lâu ở nhiều nơi mà vẫn chưa khỏi. Họ đến với bác sĩ Viễn như niềm hy vọng cuối cùng.

Có một cô kia, cách đây 10 năm, chồng cô bị đứt nhiều đoạn dây thần kinh ở cánh tay, khiến tay liệt, teo chỉ còn da bọc xương. Dù đã chữa trị nhiều nơi ở Hà Nội, vẫn không tìm ra phương pháp hiệu quả. Sau có người mách, cô đưa chồng đến gặp bác sĩ Viễn, người đã tìm ra nguyên nhân và nối lại sợi thần kinh bị tổn thương. Một thời gian sau, cánh tay ấy đã hồi phục và vận động bình thường. "Lúc đến khám, do bác sĩ chốt lịch phẫu thuật nhanh quá nên gia đình không xoay kịp viện phí. Thật may mắn, bác sĩ Viễn đã ứng tiền đóng trước để phẫu thuật. Sau khi có tiền, xin hoàn lại, bác sĩ Viễn còn hỏi nếu kẹt thì cứ giữ đó rồi trả sau cũng được. Vì bác sĩ Viễn bảo nhìn bệnh án là biết nhà chị đã đi chữa trị lâu nên tốn kém nhiều rồi" - cô cho biết. Lần này, cô tiếp tục đưa em gái tới khám vì bàn tay như bị liệt, không cử động được.

Ngồi chờ sau 2 giờ cũng tới lượt bạn tôi. Xem qua kết quả chụp, bác sĩ Viễn hỏi thăm về những lần phẫu thuật trước. Nở nụ cười nhân hậu, bác sĩ bảo: "U của em mọc là gọn đấy, mà các bác sĩ mổ cho em toàn người giỏi, nhất là bác sĩ mổ ở vị trí cằm này, vì chỗ này có dây thần kinh số 7, rất dễ bị liệt. Em muốn mổ một lúc cả hai vị trí tay và cằm luôn?". Cả cuộc trao đổi kéo dài chừng 10 phút. Trong lúc khám cho bạn tôi, có một anh chạy vô kêu: "Dạ bác sĩ ơi, nãy khám mà em quên gửi tiền, bác sĩ cho em gửi ạ!". Mọi người trong phòng khám đều cười vì thấy lạ, bởi khám xong, bác sĩ cũng không quan tâm là bệnh nhân đã gửi tiền công hay chưa. Công khám là 100.000 đồng/lần, bằng 2 ly trà đá. Ai khám xong thì tự giác gửi tiền chứ bác sĩ không nhắc, chỉ nói vọng ra: "Mời người tiếp theo".

Một số người đã chữa ở nhiều nơi không khỏi, rồi tìm đến bác sĩ Viễn. Tôi thấy bác sĩ Viễn không lấy tiền. Có cô kia bán hàng rong ở hẻm, chân nhức nhiều, khi đến bác sĩ chỉ cho bài tập về tập là đỡ, nhưng lâu lâu vẫn phải ghé khám. Bác sĩ Viễn không lần nào lấy tiền của cô, khiến cô hơi ngại, nhưng được bác sĩ Viễn trực tiếp khám là yên tâm.

Khám xong, bạn tôi nấn ná lại chút để bày tỏ lòng biết ơn bác sĩ. Bạn bảo bệnh này phải theo điều trị lâu dài, nên cần bác sĩ giỏi. Giờ được bác sĩ nhận phẫu thuật là vui rồi, lại được sắp xếp lịch nhanh, lại càng may mắn hơn.

Xem bệnh nhân như người thân

Tới ngày đi phẫu thuật, bạn tôi theo hướng dẫn của bác sĩ đi nhập viện. Thấy bạn đi khám, chữa bệnh mà tâm trạng vui vẻ, vừa đi vừa tận hưởng ẩm thực TP HCM, không quá áp lực đợi chờ như các lần trước, nên tôi cũng vui lây, vì như vậy sẽ có tinh thần tốt để mổ. Rồi lịch phẫu thuật sớm hơn một ngày so với lịch hẹn. Ca phẫu thuật diễn ra nhanh chóng và thành công. Bốn ngày sau phẫu thuật, bạn tôi được xuất viện. Bạn bảo so với các lần trước, lần này bạn hồi phục nhanh hơn, khỏe hơn, có lẽ do từ lúc đi khám tới lúc phẫu thuật đều không phải chịu áp lực hay lo lắng gì về đợi chờ nên tinh thần tốt, từ đó mà hồi phục cũng tốt. Sau ca phẫu thuật, bác sĩ Nguyễn Cao Viễn luôn hỏi thăm bạn tôi có cười nói được không, có cử động tốt phần hàm mặt được không. Nghe bạn tôi nói cử động bình thường, bác sĩ mới yên tâm.

Đi theo hành trình chữa bệnh với bạn, tôi biết thêm được một bác sĩ vừa có tâm vừa có tầm - bác sĩ Nguyễn Cao Viễn. Theo dõi trang cá nhân của bác sĩ Viễn, tôi được biết ông thường đi công tác ở các tỉnh, mang sự hiểu biết và đôi tay "vàng" vi phẫu để giúp đỡ các bệnh nhân. Tôi tin rằng bác sĩ Viễn và những bác sĩ có trình độ, y đức như thế sẽ ngày càng làm dày cho lịch sử phát triển của nền y học nước nhà.