Chiếc xe ôm giờ đã hết khách

Xe này rước các tên tuổi sớm rời tiệc hội sau vòng đấu bảng và các vòng kế tiếp của giai đoạn knock-out. Càng vào sâu trong giải, chiếc xe càng oằn mình với thêm mỗi ngày những nhân vật vốn có máu mặt, được công chúng ngưỡng mộ qua các giải đấu lớn. Các tác giả khá lém lỉnh khi chua thêm dòng chú thích đầy thâm ý: "Chờ anh rước thêm gã Neymar nhé!" hay "Hết chỗ rồi, bảo tay Suarez chờ chuyến khác!"...

Các CĐV Nga xem trận tứ kết với Croatia đã châm chọc Ronaldo và Messi, 2 siêu sao sớm về nước sau vòng 1/8 Ảnh: REUTERS

Chỉ khi vào đến các vòng bán kết, người ta mới thôi gắn thêm khách mới vào chiếc xe ôm lạ lẫm này. Hẳn là lúc đó, sự đùa cợt đã giảm đà trên các thân phận đã làm hết sức mình cho sân cỏ hoặc có thể không ai không ái ngại trước hình ảnh bi tráng với mắt lệ đầm đìa trong và ngoài sân bóng khi một tên tuổi đành dừng bước giữa chừng. Với lại nụ cười hài hước chỉ mở ra từ tính bất thường, chất oái oăm của sự kiện, như việc đương kim vô địch Đức bị loại ngay từ vòng đầu với vị trí chót bảng hoặc hai cái đinh của giải đấu là Messi và Ronaldo phải cay đắng ra về ngay sau vòng 1/8.

Giờ thì ai cũng đã về nhà nấy rồi. Cả người thắng và kẻ thua trong trận chung kết tối qua cũng rục rịch rời đất Nga. Chiếc xe ôm khổ sở kia đã trở thành kỷ niệm và được cất vào bảo tàng. Bốn năm sau, chắc chắn nó sẽ được đem ra dùng ở Qatar để minh họa cho một World Cup khác hứa hẹn thêm nhiều cảm hứng và ríu rít tiếng cười.

Phải chăng sân cỏ thu hút và hấp dẫn vì người ta biết khóc cho chiến quả và cười trên chiến bại?

Công chúng, qua việc thưởng ngoạn từng chi tiết mới lạ từ vẻ đẹp nghệ thuật ở các pha bóng, các cuộc tranh tài, còn biết gia cố hương vị cho các tình tiết nhằm mở rộng và làm thăng hoa cảm hứng. Như người đọc tiểu thuyết, khán giả bóng đá trở thành tác giả thứ hai cho các cuộc tranh tài. Vắng chất thi vị và nguồn cảm hứng sáng tạo và suy tưởng từ phía khán đài, vắng tiếng hò reo, thiếu nụ cười và nước mắt, các trận đấu rơi vào tẻ nhạt và dễ dàng bị lãng quên.

Chủ tịch FIFA Infantino bảo rằng sở dĩ Russia 2018 là kỳ World Cup tuyệt vời nhất một phần vì nó diễn ra trên đất Nga, nơi bóng đá trở thành một phần văn hóa quốc gia. Đây là đúc kết khá sâu sắc - và chắc chắn đầy cân nhắc - của người đứng đầu cơ quan điều hành trong bối cảnh bóng đá thế giới cố gắng lách mình ra khỏi các hệ lụy vướng bận ngoài sân cỏ. Bóng đá trở thành nhân tố hình thành cái đẹp tâm hồn của một xứ sở, một cộng đồng. Cái đẹp ấy, trên thực tế, đã xoay lại phụng sự, bồi bổ cho chất lượng một giải đấu, góp phần làm nên một vận hội được lưu giữ dài lâu trong trí nhớ người thưởng ngoạn.

Chiếc xe ôm đã trả khách về đến nhà an toàn, trọn vẹn. Những người khách có thể cũng thở phào nở nụ cười hồn hậu để mơ đến một mùa hè khác, một vận hội khác mà mình may mắn hân hoan ngồi đến bến đỗ cuối cùng…