Tôi còn nhớ khi World Cup 1986 khởi tranh tại Mexico, ở Việt Nam rất nhiều địa phương chưa hề có truyền hình trực tiếp giải đấu này. Mọi thông tin về các trận đấu đều phải xem lại qua các phương tiện truyền thông ít ỏi lúc bấy giờ.

Năm đó, tôi phải ra thị xã Quảng Ngãi suốt thời gian diễn ra giải đấu, để chăm sóc bố tôi bệnh nặng đang nằm ở Bệnh viện Quảng Ngãi.

Tôi tá túc ở nhà một người bạn vong niên, bác sĩ Nguyễn San, mà chúng tôi hay gọi tếu táo là ông San mập.

Bác sĩ San cũng là người rất mê bóng đá. Nhà ông có tivi, cũng là của hiếm hồi đó nhưng có tivi cũng chịu, làm sao xem trực tiếp các trận đấu? Nhiều buổi tối, canh đúng giờ truyền hình trực tiếp, bác sĩ San rủ tôi lên gác thượng nhà ông.

NHỚ MEXICO 1986 - Ảnh 1.

Các trụ cột của Argentina, theo báo chí nước này, sẽ quyết định đội hình chính và đấu pháp trước cuộc đối đầu sinh tử với Nigeria Ảnh: REUTERS

Ở đó, bác San kiên trì xoay chiếc ăng-ten lớn của nhà ông, hướng về phía biển. Ông nói với tôi, phía biển có đài truyền hình Hồng Kông phát sóng trực tiếp giải đấu. Cứ kiên trì xoay ăng-ten như thế, có khi tới hơn 1 giờ mà… chẳng thấy gì. Nhưng có hôm, không biết tốt trời thế nào, chúng tôi xoay được tín hiệu và thấy hiện lờ mờ trên màn hình một… trận bóng đá đang diễn ra.

Đúng nó rồi! Hai anh em reo lên. Nhưng tín hiệu rất tồi, lúc hiện lúc không, nên thật khó để xem hết một hiệp đấu, chứ đừng nói xem hết trận. Chúng tôi đành thở dài, mở chai rượu đế, hai anh em lai rai cho quên… World Cup. Vậy mà trong cảnh tù mù đó, tôi lại viết được bài thơ về… Mexico 86. Trong bài thơ ấy cũng có đủ nón sombrero, ớt pique, rượu tequilla, điệu tango… Chỉ riêng những trận cầu trực tiếp là không có. Tôi còn nhớ 2 câu thơ:

"Bạn tôi xoay ăng-ten về phía biển

Với hy vọng mơ hồ"

Đúng là mơ hồ thật, cứ xoay tìm hú họa thế thôi, chẳng mong gì được gặp.

Vậy mà Mexico 86 là giải đấu thành công rực rỡ nhất của Argentina với siêu sao Maradona. Argentina đã lên ngôi vô địch World Cup năm đó, còn "bàn tay của Chúa" cũng ra đời ở giải này và chính thức có thương hiệu. Năm đó, đội chủ nhà Mexico cũng chơi rất hay.

Sau 32 năm, Mexico vẫn chơi hay, sớm giành vé vào vòng 1/8 tại World Cup 2018 tại Nga, còn Argentina với Messi thì phải vất vả chờ trận cuối vòng bảng gặp Nigeria xem có được vào vòng trong hay phải khăn gói ra về?

Theo Sport Mail, hôm 23-6, các cầu thủ Argentina đã gửi thư lên Tổng Thư ký LĐBĐ nước này (AFA) Jorge Burruchaga, đề nghị được thay HLV để họ tự điều hành đội tuyển. Ricardo Giusti, thành viên tuyển Argentina vô địch World Cup 1986, khẳng định đã nói chuyện với Burruchaga. Vị lãnh đạo AFA tiết lộ rằng liên đoàn chấp thuận đề nghị của các cầu thủ.

Tôi chợt nhớ, Burruchaga có biệt danh "Đứa con của Thần Gió", là tiền đạo đá cặp với Maradona và đã ghi bàn trong trận chung kết Mexico 86 từ đường chuyền của số 10, góp phần đưa Argentina lên ngôi vô địch.

Bây giờ, ông lại phải ngồi ghế "phán quan" để chấp thuận kiến nghị của cầu thủ đội tuyển đòi "trảm" HLV Sampaoli, chỉ vì ông HLV này cầm quân quá dở.

Thanh Thảo