Từng là một trong những lực sĩ thuộc thế hệ tiên phong của bộ môn thể hình chinh phục sàn đấu quốc tế những năm cuối thập niên 1990, Lê Cổ Ngọc Bảo giờ là một nhân viên bảo vệ chung cư cao cấp Khang Gia (quận Gò Vấp, TP HCM), với cuộc sống bình lặng.

Đêm 31-7, trên đường trở về nhà sau ca trực, do tránh một chiếc xe chạy ngược chiều và không muốn gây nguy hiểm cho tính mạng của người công nhân vệ sinh đang quét đường, anh đã phải đảo tay lái khá gắt, ngã đập đầu xuống đường bất tỉnh. Được đưa đi cấp cứu tại Bệnh viện 175, Bảo nằm mê man đến gần 4 ngày mới có thể mở mắt, cử động nhẹ cánh tay do ảnh hưởng nặng của chấn thương tụ máu trong não.

Cựu lực sĩ thể hình trong cảnh thập tử nhất sinh - Ảnh 1.

Anh Lê Cổ Ngọc Bảo đang điều trị tại Bệnh viện 175

Suốt những ngày qua, các bác sĩ Khoa Hồi sức tích cực của bệnh viện đã hết lòng săn sóc Bảo, chờ những diễn biến tích cực tiếp theo để có thể tiến hành hội chẩn, quyết định phác đồ chữa trị. Người thân của Bảo cho biết họ trông chờ vào những điều thần kỳ để anh không phải phẫu thuật não mà hệ lụy để lại chắc chắn sẽ rất khó lường.

Từng cùng với đồng đội đàn anh Lý Đức đem về 2 tấm HCĐ quốc tế đầu tiên cho thể hình Việt Nam tại Giải Vô địch Đông Nam Á 1995, Bảo tiếp tục giành HCB Giải Thể hình trẻ châu Á 1996 và sau đó 1 năm, bước thẳng lên ngôi vô địch tại Giải Thể hình trẻ châu Á 1997, dành cho các lực sĩ dưới 21 tuổi.

Là thành viên của đội tuyển quốc gia trong gần 10 năm, Bảo không gặt hái được nhiều thành công như những đồng đội cùng trang lứa nổi tiếng gồm Phạm Văn Mách, Bùi Xuân Trường hay Giáp Trí Dũng... Thành tích của anh hầu hết chỉ gói gọn ở vị trí số 1 Việt Nam hạng cân 75 kg trong nhiều mùa giải vô địch quốc gia trước khi lặng lẽ giải nghệ năm 2005.

Cả một thời tuổi trẻ nhiệt huyết gắn bó với thể hình để khi rời xa, Bảo phải thử sức ở rất nhiều công việc trước khi được nhận vào làm bảo vệ với thu nhập chỉ đủ trang trải mức sống hết sức tằn tiện.

Bị tai nạn khi chưa kịp mua cho riêng mình bất cứ hợp đồng bảo hiểm nào, Bảo đang giành giật sự sống từng giờ, từng phút trên giường bệnh; còn gia đình anh quay quắt, quặn thắt với nỗi lo sẽ chữa bệnh cho anh ra sao trong những ngày tới. Nếu Bảo phải tiến hành phẫu thuật não, chỉ riêng chi phí ca mổ đã lên đến cả 100 triệu đồng, chưa kể thuốc men và khoản chăm sóc hậu phẫu. Bảo và vợ đã chia tay từ lâu, cha mẹ tuổi đã ngoài 70 và khoản lương hưu trí hoàn toàn không thể chu toàn cho việc chạy chữa cho anh.

Chưa được phép vào bệnh viện thăm anh, bạn bè đã rơi nước mắt khi nhìn ảnh người đàn ông vạm vỡ năm nào giờ nằm mê man với ống thở, dây dẫn để duy trì sự sống mong manh. Gia đình, bạn bè anh đang chờ phép lạ xảy đến với người mang biệt danh "kiến càng" Lê Cổ Ngọc Bảo thuở nào. 

Bài và ảnh: Đào Tùng