Đi bar... vỉa hè ở TP HCM

"Đi bar vỉa hè? Vừa ăn vừa nhậu vừa "quăng boong" (sử dụng ma túy - PV), bay lắc... Muốn chơi gì cũng có, giá lại rẻ" - T., một "dân chơi" trẻ, cười tinh quái rồi gợi ý luôn điểm đến là một quán nằm trên đường Nguyễn Tiểu La, phường 8, quận 10, TP HCM.

"Góc xập xình" giữa khu dân cư

Tò mò với "thiên đường" chơi gì cũng có, 20 giờ ngày 4-11, chúng tôi đến điểm hẹn. Từ đầu đường Nguyễn Tiểu La, tiếng nhạc như thách thức mọi quy định về ngưỡng tiếng ồn trong khu dân cư đã dẫn chúng tôi tìm đến nơi dễ dàng. Quán gây ấn tượng bởi phong cách trang trí Trung Hoa, có không gian lộ thiên, bàn ghế bày kín vỉa hè, sức chứa khoảng trên dưới 80 người, nhạc remix công suất lớn, có cả bàn DJ và sàn nhảy cho khách, hoạt động như một quán bar thứ thiệt.

Quan sát những ngôi nhà lân cận, chúng tôi nhận thấy đã đóng kín cửa. Không rõ bên trong nhà, hàng xóm có nghỉ ngơi được không nhưng có vẻ dù không chịu đựng được, họ cũng không thể làm gì hơn, vì theo lời nhân viên quán nói: "Anh chị cứ chơi thoải mái, không sao đâu. Có người tới kiểm tra, em cho dọn bàn vào trong nhà, chỉnh nhạc nhỏ lại chút là xong!". Cũng theo lời nhân viên này, quán hoạt động đều đặn từ thứ hai đến chủ nhật, từ chập tối đến khuya mà không hề hấn gì.

"Anh chị dùng shisha hương gì, 200.000 đồng/bình thôi" - vừa trấn an khách hàng xong, nhân viên quán liền gợi ý chúng tôi dùng thêm shisha để tăng hưng phấn cho cuộc vui. T. gợi ý với chúng tôi đừng hút shisha bình thường vì rất nhạt miệng, muốn "ngon" phải pha thêm rượu mạnh. Dân biết chơi sẽ pha thêm "cỏ Mỹ", "muối tắm" (một số loại ma túy - PV)... mới đủ độ "phê" nhưng "phê" quá lại dễ "ngáo".

22 giờ, từng nhóm khách liên tục kéo đến, hầu hết là người trẻ. Nhiều cô gái gây chú ý bởi những chiếc váy, áo ngắn cũn cỡn, lượn lờ khắp các bàn. Vài thanh niên mặt mũi non choẹt, tay, chân kín mít hình xăm. "Toàn "dân chơi" thứ thiệt đó" - T. "bỏ nhỏ" khi thấy chúng tôi có vẻ tò mò. Đáng nói, không cần biết những "dân chơi" này đã đủ 18 tuổi chưa, chỉ cần có tiền sẽ được phục vụ bia, rượu mạnh, thuốc lá, shisha... "tẹt ga". Nhiều bàn có cả trẻ nhỏ nhưng người cùng bàn không ngại rít, nhả, phê cùng làn khói trắng shisha. Giữa không gian chớp nháy đèn màu mờ ảo, nhiều người đê mê lắc lư cuồng nhiệt theo tiếng nhạc xập xình. Trời về khuya, đường phố tĩnh lặng, tiếng nhạc và tiếng cười đùa của những người đang chếnh choáng men say càng huyên náo hơn.

Đêm xuống, quán bar nằm trên đường Nguyễn Tiểu La (phường 8, quận 10, TP HCM) lại độc chiếm vỉa hè để bày bàn nhậu cho khách

Hơn 1 giờ khuya, những người trẻ ngồi tại quán One More (264 Phạm Văn Đồng, phường 1, quận Gò Vấp, TP HCM) vẫn thản nhiên uống bia, hút shisha ngay sát mép đường

Chỉ cần thấy người di chuyển tới, nhân viên quán One More (264 Phạm Văn Đồng, phường 1, quận Gò Vấp) sẵn sàng tràn xuống đường để lôi kéo khách vào quán

Thâu đêm trên đại lộ

Ngồi chán, 23 giờ, chúng tôi quyết định đến đường Phạm Văn Đồng để... đổi gió. Theo T., "bar vỉa hè" là biến tướng của các quán cà phê, quán nhậu nhằm phục vụ một bộ phận thanh thiếu niên có nhu cầu đi bar giá "mềm". Lúc đầu, đường Phạm Văn Đồng chỉ xuất hiện 2-3 quán nhưng có lẽ mô hình này dễ kiếm lời, người tìm đến nhiều nên chỉ 1 năm trở lại đây đã mọc lên tràn lan, trở thành những tụ điểm ăn chơi của giới trẻ.

Quả thật, đường Phạm Văn Đồng vốn đã tấp nập, đêm xuống lại càng huyên náo khi hàng loạt bar lộ thiên tràn xuống vỉa hè, chớp nháy đèn màu, lên nhạc, tổ chức nhảy múa, hát hò tưng bừng thâu đêm. Trên đoạn đường chưa tới 4 km tính từ đầu đường Phạm Văn Đồng (vòng xoay Nguyễn Thái Sơn, quận Gò Vấp) đến cầu Rạch Lăng (phường 13, quận Bình Thạnh) đã có hơn 20 quán hoạt động như Orange, Bambo, Hé Hé, The Cat, Cowbeer, Cali, Havana, Chicago, Ray...

Thấy chúng tôi đang đắn đo tìm quán, một thanh niên đứng trên vỉa hè lao ra chặn xe dẫn đầu. Anh ta là nhân viên quán One More (264 Phạm Văn Đồng, phường 1, quận Gò Vấp). Tương tự mô hình của các quán bar trên đại lộ này, One More có đội ngũ từ 2-3 nhân viên nam giữ xe kiêm chèo kéo khách trên đường và cảnh giới lực lượng chức năng. Thời điểm này, One More là nơi náo nhiệt nhất nhì trên tuyến đường này. Bàn ghế được bày san sát nhau trên vỉa hè. Những nhóm bạn trẻ ngồi cạnh nhau cười đùa, hò hét, khui bia liên tục và hàng chục bình shisha nằm lồ lộ trên bàn thi nhau nhả khói. Nhiều người không còn tỉnh táo, nhún nhảy điên cuồng trong không gian đèn mờ dồn dập tiếng nhạc và khói shisha bủa vây.

Ngồi cách chúng tôi 2 bàn là 10 cô gái trẻ trên dưới 20 tuổi. Để chứng tỏ độ "sành chơi", các cô gái vừa lắc lư theo nhạc vừa liên tục hò nhau nốc cạn những chai bia "lắc-xê" (không uống chung với đá - PV). Sau mỗi hiệp như thế, từng cô gái chuyền tay nhau chiếc vòi hút shisha, hít lấy hít để rồi ngửa cổ dồn đám khói trắng đặc quánh ra hai mũi đầy điệu nghệ.

Tình cờ T. nhận ra một trong số đó là người quen. Cô gái trẻ có vẻ ngoài như hot girl tên M. (SN 2000) nhanh chóng tiến sang bàn chúng tôi chào hỏi. Theo lời M., nhóm bạn gần 10 người đang ngồi là bạn cùng lớp đại học và đây là quán quen cả nhóm thường lui tới để xả stress.

"Ăn chơi thế này thì sao còn sức lên giảng đường?" - T. hỏi. "Hôm nào mệt quá thì em "cúp", khỏe lại đi học, vậy thôi!" - M. đáp nhẹ tênh. "Thế mà vẫn qua môn à?". "Em bị "đúp" một năm rồi" - M. nói dứt câu lại nâng bia mời cả bàn.

Hơn 1 giờ sáng, cuộc vui của những người trẻ vẫn chưa có dấu hiệu dừng.