Tận cùng nỗi đau

Hôm qua (2-9), người thân và láng giềng đã đưa thi thể vợ chồng ông Phan Văn Hậu - bà Trương Thị Dung (cùng 41 tuổi; ngụ ấp Mỹ An, xã Thiện Mỹ, huyện Châu Thành, tỉnh Sóc Trăng) an táng tại phần đất vườn của gia đình. Họ ra đi vì tai nạn giao thông, bỏ lại 3 đứa trẻ cùng mẹ già 82 tuổi trong căn nhà tình thương rộng chừng 50 m2.

Nước mắt xóm nghèo

Trời đang nắng bất chợt đổ cơn mưa. Nhiều người vừa tiễn đưa vợ chồng ông Hậu - bà Dung không ai nỡ ra về. Họ thương xót đôi vợ chồng xấu số nhưng càng xót xa hơn cho người ở lại. "Nghe tin vợ chồng chú Hậu cùng tử nạn vì tai nạn giao thông, tôi và bà con ở đây choáng váng. Bà Chót (Lê Thị Chót - mẹ ông Hậu) già yếu, hoàn cảnh rất nghèo. Vợ chồng chú Hậu hằng ngày ai thuê gì làm nấy, nuôi mẹ già và 3 con đang tuổi ăn học. Không biết tới đây, bà cụ và 3 đứa nhỏ phải sống ra sao" - ông Trần Văn Đực, hàng xóm của nạn nhân, thở dài.

Trước nỗi đau, mất mát quá lớn, bà Chót gào khóc, nhiều lần ngất lịm: "Sao không cho tôi chết đi, giữ lại mạng sống cho vợ chồng nó để còn nuôi mấy đứa nhỏ. Giờ đây bà cháu tôi biết sống sao đây?".

Có lẽ vì quá sốc trước sự ra đi đột ngột của cha mẹ, Phan Văn Hiền (14 tuổi, con trai lớn) bỗng lầm lì, ít nói. Lâu lâu Hiền lại nhìn về phía 2 em gái còn nhỏ bằng ánh mắt nặng trĩu. Hai bé gái thoát hiểm thần kỳ khi đi cùng xe với cha mẹ trong ngày định mệnh ấy. Số phận đã không cướp đi của Hiền tất cả người thân trong gia đình. Hiền hiểu từ đây, em phải có trách nhiệm thay cha mẹ, yêu thương, chăm sóc tốt cho các em và cả bà nội. Nhưng Hiền mới chỉ là học sinh lớp 9, làm gì để nuôi sống gia đình và có thể tiếp tục đến trường là câu hỏi không dễ tìm ra lời đáp.

Ba đứa trẻ ngơ ngác khi cùng lúc mất cả cha lẫn mẹ

"Ngày mai tựu trường, ai chở con đi học?"

Những ngày hàng xóm lo đám tang cho cha mẹ, bé Phan Thị Gia Lam (4 tuổi) còn quá nhỏ để cảm nhận được nỗi mất mát, vẫn chạy nhảy tung tăng khắp nhà. Nhưng hôm kia, bé bắt đầu cảm nhận được sự thiếu vắng cả cha lẫn mẹ trong căn nhà, đến bữa ăn, đi ngủ lại hỏi: "Mẹ đâu sao không đút cơm cho con ăn?, "Tối sao cha mẹ không ngủ với con hả cô Hai?"... "Những lời con trẻ như xát muối vào nỗi đau. Tôi chỉ biết trả lời là cha mẹ con có công chuyện đi xa ít hôm nữa về!" - bà Phan Thị Nhị (60 tuổi, chị ruột ông Hậu) nước mắt lưng tròng, kể.

Theo lời bà Nhị, mẹ của bà có 6 người con, đều có gia đình riêng và ai cũng nghèo khó, nếu cưu mang các cháu thì cũng chỉ là trước mắt, lâu dài chưa biết tính thế nào. "Tôi là cô ruột, phải có trách nhiệm chăm sóc các cháu và mẹ già. Nhưng tuổi tôi cũng cao rồi, không biết còn lo được bao lâu. Bản thân tôi cũng làm thuê làm mướn đắp đổi qua ngày như các em. Nhà chỉ còn 1 công đất trồng dưa leo, là tài sản duy nhất mà vợ chồng em tôi để lại" - bà Nhị quệt nước mắt, nói.

Đi cùng cha mẹ trên chuyến xe định mệnh, bé Phan Thị Mỹ Duyên (8 tuổi) hồn nhiên kể: "Con thấy chú kia chạy ngược chiều đâm vào xe cha cái rầm, rồi con ngất xỉu không biết gì hết. Nghe nói cha nuôi đưa con vô bệnh viện sản nhi. Khi cha nuôi chở con về nhà thì con thấy nhà rất đông người. Người ta nói cha mẹ con chết hết rồi. Con buồn, con khóc. Ngày mai tựu trường, không biết ai chở con đi học nữa?".

Lời nói hồn nhiên của đứa bé khiến những người dự đám tang như chết lặng.