Với kẻ đam mê xê dịch như tôi, cà phê không chỉ là thức uống để tỉnh táo sau những chuyến bay dài, nó là "chìa khóa" mở cửa vào nhịp sống của người bản địa. Tôi nhận ra mỗi thành phố đều có cách định nghĩa về hạnh phúc thông qua tách cà phê trên tay họ.
New York: Hối hả Coffee to-go
Tôi mở đầu chuyến đi nhiều ngày bằng việc quay lại thăm xứ sở cờ hoa - nơi có kỷ niệm gắn bó khi du học trước đây và những lần công tác sau này. New York hiện ra đầy cuốn hút trước mắt tôi bằng tiếng còi xe inh ỏi và nhịp chân dồn dập của những người khoác trên mình bộ đồ công sở lịch lãm, cùng ly Americano nóng hổi trên tay. Ở đây, cà phê rõ ràng là hiện thân của chủ nghĩa công năng. Tôi đứng ở góc phố Manhattan, rồi hòa mình trong dòng người xếp hàng trước các xe đẩy cà phê hoặc cửa hiệu Starbucks. Họ thậm chí không ngồi xuống. Họ cầm chiếc ly tiện dụng cỡ lớn, sải bước dài và nhanh như thể mỗi giây dừng lại đều là lãng phí.
Cà phê Americano Starbucks như một biểu tượng của sự tiện lợi và nhanh chóng tại Mỹ
Phân tích sâu hơn, cà phê Mỹ (Americano) chính là hình ảnh phản chiếu của một nền kinh tế không ngừng vận động. Họ cần lượng hơn chất, cần sự tiện lợi hơn sự thưởng lãm. Ly cà phê tại New York giống như một loại "nhiên liệu" bơm thẳng vào huyết quản của những người đang vận hành bộ máy tài chính toàn cầu để có thêm năng lượng. Cảm giác của tôi khi ấy là sự choáng ngợp; một thứ văn hóa "to-go" (mang đi) lạnh lùng song đầy hiệu quả, đơn giản và thực tế, nơi giao tiếp bằng những cái gật đầu vội vã bên máy pha cà phê.
Milan: Lễ nghi trong tách nhỏ
Tạm biệt sự ồn ào, sôi động của New York để đến với Milan - Ý, tôi như bước vào một thế giới nơi thời gian được đo bằng những ngụm Espresso đậm đặc. Không quá lời khi nhận định tại đây, uống cà phê chẳng khác nào một nghi lễ tôn nghiêm mà phóng khoáng. Tôi học cách đứng tại quầy (al banco) như người Milan thực thụ. Không có chỗ cho những ly cỡ lớn pha loãng; ở đây chỉ có Espresso - linh hồn của đất nước này. Cái hay là nghệ thuật sống của dân bản xứ. Người Ý coi cà phê là di sản. Họ uống nhanh, song thưởng thức cực kỳ kỹ lưỡng. Tách Espresso đúng điệu phải có lớp crema (bọt cà phê) màu cánh gián hoàn hảo, tạo sự quyến rũ ngay trên bề mặt thức uống. Tôi ấn tượng trước các quý ông mặc bộ com-lê may đo thủ công, đứng tựa lưng vào quầy gỗ, trao đổi chuyện phiếm về bóng đá hay chính trị rồi rời đi trong tích tắc, theo kiểu tinh tế không phô trương. Ở Milan, cà phê đâu chỉ là đồ uống, đó là một quãng nghỉ đầy kiêu hãnh giữa nhịp sống thường nhật.
Tác giả bên tách Espresso nóng nhỏ xíu nhìn ngắm Nhà thờ Duomo (Italia)
Paris: Chiếc vé mua thời gian
Paris lại tiếp đãi tôi bằng triết lý hoàn toàn khác. Nếu New York là chạy, Milan là đứng thì Paris nhất định phải là ngồi. Những quán cà phê tại khu Saint-Germain-des-Prés thật đáng nhớ. Terrasse - khu vực bàn ghế ngoài trời của quán cà phê - là điểm nhấn trong bức tranh đô thị của quốc gia thường được ngợi ca về sự lãng mạn. Bạn có thể ngồi ở terrasse một mình hoặc cùng ai đó kề bên, bao lâu tùy thích, để chiêm nghiệm, suy tư, mơ mộng nhưng chớ mang laptop ra bởi đó không phải nơi làm việc. Không gian ấy cũng chẳng phù hợp ồn ào mà là cơ hội để khách phương xa đắm trong trải nghiệm Paris với hai dòng cà phê đặc trưng gắn với nhịp xoay kim đồng hồ: Café au Lait (cà phê sữa nóng, thường uống buổi sáng) và Café Noir (cà phê đen đậm đặc, thường uống sau bữa ăn).
Quán cà phê kê sát vỉa hè tại Paris. Những chiếc ghế mây luôn hướng mặt ra đường, biến ai nấy thành khán giả của vở kịch đời sống đa sắc màu
Người Paris có thể ngồi cả buổi với duy nhất tách cà phê nhỏ. Tại sao họ thong dong vậy? Phải chăng vì họ hiểu rằng cuộc đời không chỉ có công việc? Càng tìm hiểu văn hóa cà phê tại Pháp, tôi càng nhận ra bài học sâu sắc: đỉnh cao hoa lệ chính là tự do trong việc sử dụng thì giờ của bản thân. Minh chứng là cách người ta ngồi quán cà phê để suy ngẫm, viết lách và quan sát thế giới trôi đi. Café Paris không chỉ là đồ uống, đó là chiếc vé mua lấy thời gian.
Những cuộc chuyện trò của người Pháp bên ly cà phê sống chậm
Việt Nam: Bản sắc vỉa hè
Trở về Việt Nam sau những chặng bay dài, tôi mới thực sự tìm thấy sự tĩnh tại trong tâm hồn. Việt Nam - quốc gia xuất khẩu cà phê lớn thứ 2 thế giới - không chọn vẻ lịch lãm của Milan hay sự thong dong của Paris, mà là sự "bình dân đại chúng". Cà phê vỉa hè Việt Nam là một thực thể sống động, nơi mọi ranh giới xóa nhòa nhờ những chiếc ghế nhựa thấp lè tè. Văn hóa cà phê Việt là sự giao thoa tuyệt vời. Chúng ta có sự kiên nhẫn của người Pháp khi nhìn từng giọt cà phê phin rơi xuống - hình ảnh mang tính thiền định cao. Song chúng ta cũng có sự năng động, linh hoạt của một nền kinh tế đang chuyển mình. Cà phê vỉa hè Việt Nam là sự tổng hòa của âm thanh: tiếng đá va vào ly, tiếng mời chào của người bán hàng rong, và cả tiếng râm ran bao câu chuyện trên trời dưới biển. Đó là nơi thông tin được lưu thông nhanh hơn cả internet.
Dù là chiếc ghế mây ở Paris hay ghế nhựa ở Hà Nội, cà phê phố đều là "không gian thứ ba" - nơi con người kết nối với nhau ngoài gia đình và công sở. Tuy nhiên, sự khác biệt nằm ở thái độ với thời gian. Người Mỹ dùng cà phê để chinh phục thời gian, người Ý dùng để đánh dấu thời gian, còn người Pháp dùng để dừng thời gian và người Việt dùng để sống cùng thời gian. Việt Nam đang đứng trước một vận hội lớn. Chúng ta không chỉ xuất khẩu hạt thô, mà đang xuất khẩu cả văn hóa. Những quán cà phê phong cách Việt đã bắt đầu xuất hiện tại Seoul, Tokyo hay New York. Sự giao thoa này cho thấy: dù thế giới có phẳng đến đâu, chính hồn cốt vỉa hè, sự bình dị và đậm đà của ly cà phê sữa đá vẫn là một "sức mạnh mềm" không thể thay thế. Sau tất cả những dặm đường, tách cà phê ngon nhất không hẳn là ở nơi sang trọng, mà là tách cà phê khiến ta cảm thấy thuộc về một cộng đồng. Cà phê, cuối cùng, vẫn là thứ ngôn ngữ của trái tim, là cách mà nhân loại xích lại gần nhau - từng ngụm một, từng chút một.
và quét mã QR
Bình luận (0)