Đưa con đi thi

Bận bịu đến mấy cũng sắp xếp để đưa con đi thi, đó là chuyện của nhiều ông cha, bà mẹ trong mùa tuyển sinh đại học, cao đẳng. Đưa con đi thi tự bao giờ đã là trách nhiệm cao cả và là niềm hạnh phúc của nhiều người, đến nỗi người ta sẵn sàng gác lại công việc thường nhật để dồn thời gian, tâm sức cho con. “Phong tục” này ngày càng được cộng đồng xã hội chia sẻ. Ở nhiều cơ quan, đơn vị, người ta vui vẻ gánh vác phần việc để các bậc phụ huynh có con đi thi có thêm thời gian chăm sóc sĩ tử.

Vượt qua mấy đoạn đường đông nghẹt người, xe, cuối cùng tôi cũng đưa được con trai mình đến trường thi. Còn những một giờ nữa mới đến giờ bóc đề thi nhưng cổng vào trường thi đã đông kín. Hầu như thí sinh nào cũng được người thân đưa đến trường thi. Nơi này, một ông bố gương mặt rám nắng ân cần dắt con qua đường rồi tiễn cậu trai vào trường thi bằng cái vỗ vai chắc nịch như muốn truyền thêm sức mạnh cho con.

Chỗ kia, một bà mẹ luôn miệng nhắc cô con gái chớ quên bút thước, phiếu báo danh. Con đã vào phòng thi lâu rồi mà mắt mẹ vẫn đau đáu nhìn qua cánh cổng cao ngất nghểu. Từng hồi kẻng vang lên trong kia cũng làm bao con tim ngoài này đập mạnh. Vài ông bố lót dép ngồi bệt xuống hè đường nghe ngóng; dăm bà mẹ tìm đến nhau cố xua nỗi lo bằng lời hỏi han, chuyện trò.

Những câu chuyện không đầu không đuôi thường quy về một mối, đó là con đường học vấn của con cái cùng những lo toan vất vả để con nên người... Tình tự Á Đông có vẻ hiển hiện rõ nhất lúc này: Đứa con, dù không còn nhỏ nữa vẫn cần biết bao sự dìu dắt bảo bọc của cha và bàn tay nâng niu chăm bón của mẹ.

Còn đó cái bóng uy nghi, cao đẹp của những ông bố đạp xích lô hay chạy xe ba gác nuôi con vào đại học, còn đó tấm lòng bao la của bao bà mẹ tần tảo nuôi con nên người bằng gánh chè, nồi cháo giữa khuya hôm. Với họ, thành công của con trên đường học vấn là niềm hạnh phúc giúp xua tan bao nhọc nhằn, bù đắp những thua thiệt mà từng người có lúc phải nếm trải trên đường mưu sinh gian nan, lận đận.

Cùng cảm xúc, chung nỗi niềm, câu chuyện lúc này giữa các ông bố, bà mẹ dưới tán me hè đường trong lúc chờ con lắm lúc sôi nổi. Người ta quên rằng trong kia, sau cánh cổng trường thi, con cháu họ trên thực tế đang so kè nhau từng câu văn, bài toán, đang ráo riết cạnh tranh nhau từng điểm một. Thi tuyển mà!

Rõ ràng, cái nghèo khó lắm lúc làm nảy sinh tình tự, cảm xúc mà ở những xứ sở giàu sang con người khó có điều kiện trải nghiệm. Sẽ đáng tiếc biết bao nếu như 10, 20 năm sau,  những sĩ tử hôm nay quên hẳn cái bóng khắc khổ của cha, ánh mắt lo âu của mẹ trên hè đường trưa nắng phập phồng chờ con trước cổng trường thi.

“Con đi thi, cha cũng đi thi. Rồi sau này chúng nó cũng như tụi mình bây giờ!”. Giữa nắng trưa, một ông bố thốt lên. Có thể lắm chứ bởi chưa có gì bảo đảm rằng những thế hệ kế tiếp của chúng ta sẽ không trải qua cảm xúc ấy...