Hơn 2.000 hecta ruộng bậc thang kỳ vĩ huyện Mù Cang Chải được dát màu no ấm, say trong hương thu ngọt ngào.

Những "dòng suối" vàng mơ

Hẹn hò mãi, cuối cùng chúng tôi cũng lập được hội "săn lúa" trên cung đường Mù Cang Chải mùa lúa chín - thời điểm đẹp nhất trong năm. Quãng đường 280 km từ Hà Nội qua Nghĩa Lộ, đèo Khau Phạ là đặt chân đến huyện Mù Cang Chải. Thoạt nghe tưởng xa xôi lắm, ai dè mải mê ngắm cảnh mà quên mất thời gian. Dưới nắng thu, những mảng màu lấp lánh trên từng vạt đồi dần hiện ra, ngời lên trong nắng. 

Mù Cang Chải lấp lánh những nấc thang vàng - Ảnh 1.

Từng bậc ruộng xếp chồng, đặc quánh màu vàng óng của lúa và nắng, níu trời và đất sát gần nhau hơn. Mọi ngôn từ hoa mỹ dường như vô nghĩa trước cảnh sắc tráng lệ và hùng vĩ này.

Mù Cang Chải lấp lánh những nấc thang vàng - Ảnh 2.

Những thảm lúa mới hôm nào xanh mơn mởn, đến ngày thu dần khởi sắc vàng mơ, rồi vàng ruộm, óng ả, oằn mình phơi hạt ngọc trời. Từ Chế Cu Nha, La Pán Tẩn đến Dế Xu Phình, nơi được Bộ Văn hóa - Thể thao và Du lịch xếp hạng danh thắng di tích cấp quốc gia, từng bậc lúa nối tiếp nhau trùng điệp tạo thành thảm vàng óng ánh. 

Những làn sóng mềm mại uốn lượn từ sườn đồi lên non cao đủ sắc vàng lấp lánh dưới nắng, đẹp không lời nào tả xiết. Mùa gặt rộn ràng dưới ánh nắng vàng của vùng Tây Bắc tạo nên bức tranh thiên nhiên hùng vĩ, choáng ngợp.

Mù Cang Chải lấp lánh những nấc thang vàng - Ảnh 3.

Hương lúa mới

Nếu mùa nước đổ mang nước chan chứa từ thượng nguồn tưới tắm cho những cây lúa non xanh mơn mởn, ấp ủ niềm hy vọng thì mùa lúa chín như một lời hứa hẹn với thời gian, là sự đền đáp cho từng giọt mồ hôi của người dân nơi đây. Bỏ xa những ồn ào phố thị, chúng tôi hòa cùng niềm hân hoan mùa mới khi được chứng kiến khung cảnh mùa gặt hăng say của đồng bào.

Mù Cang Chải lấp lánh những nấc thang vàng - Ảnh 4.

Từng "cơn sóng" chở trên mình bụi lúa nặng trĩu bông, chảy xuống thung sâu rồi vút lên cao giữa mây trắng bồng bềnh khoe đường cong mềm mại với núi rừng, nhẹ nhàng lan tỏa mùi hương lúa mới ấm lòng người dân. Hương lúa chín theo gió len lỏi đến từng nếp nhà. Xa xa, khói bếp nhà ai thơm mùi cơm mới lan tỏa khắp không gian.

Mù Cang Chải lấp lánh những nấc thang vàng - Ảnh 5.

Và sau mỗi mùa gặt, sắc nâu xen lẫn sắc vàng như một quy luật của thời gian. Thuở xuân thì tươi rói xanh mơn mởn; khi trưởng thành chín chắn vàng tươi; tuổi già hồi tưởng lại những ký ức, kỷ niệm đã qua trong cuộc đời. "Tức cảnh sinh tình" là thế đó, cứ bồi hồi, xốn xang cùng nỗi nhớ xa xôi. 

Mù Cang Chải lấp lánh những nấc thang vàng - Ảnh 6.

Mù Cang Chải - không đơn giản chỉ là một chuyến đi, mà là nơi ta được trở về cùng những điều trong trẻo, tinh khôi và ấm áp nhất. Thế nên, dù ngược xuôi nơi đâu, cứ đến mùa vàng là phải hẹn nhau về vùng rẻo cao cho bằng được. Ở đó, Mù Cang Chải như một chiếc nôi lót bằng bông lúa, cùng hương rừng ru êm những tâm hồn tìm chốn an yên.

Hoa Tâm - Ảnh: Thủy Phạm