Tám tháng ba nơi quê nghèo

Tôi là con thứ 2 trong gia đình, anh tôi lớn hơn tôi hai tuổi. Nhà tôi ở vùng quê Cả Bần xa lắm, chỉ nghe cái tên thôi là đã thấy sự nghèo túng, nhưng ngày nay cũng đã được cải thiện phần nào, đã có điện thắp sáng và đường tráng ximăng.

Tháng ba dương lịch thường rơi vào khoảng cuối tháng giêng âm lịch, tháng mà sáng sớm thức dậy, mở cửa bước ra sau hè là một màu vàng rực của lúa như màu nắng của ánh đèn chiều vàng.

Ảnh minh họa: Internet

Lúa thường được cắt sau rằm tháng giêng. Những ngày đó anh hai và tôi đã đi học trở lại lớp học sau đợt nghỉ Tết. Tháng Ba là tháng mà nhà tôi và cả lối xóm phải lo rất nhiều điều. Nhà có con đi học thì lo thêm tí tiền để mua quà tặng cô giáo, tặng bạn bè cho bằng chúng bạn.

Các bậc phụ huynh thường kiếm nhân công làm lúa phụ, hên thì được một vài người làm “vần công”. Thường nhà tôi hay vần công cùng nhà bác Sáu. Nhà bác Sáu làm trước thì cả nhà tôi sang làm phụ, đến khi nhà tôi làm thì nhà bác Sáu qua làm phụ. Cứ thế mà đổi công giúp nhau.

Ngày rộ đồng thường nhằm vào ngày 7 hoăc 8 tháng ba. Thế thì sao mà Ba tôi có thể tạo không khí lãng mạn cho mẹ và con gái là tôi chứ. Bữa cơm ngày 8-3 thời bé của tôi chỉ là tô canh rau nguội chang vào tô cơm nguội được mẹ nấu từ sáng sớm. Ăn cho lẹ rồi nhanh chân ra ruộng làm, tranh thủ cả lúc trời nắng để lúa bán có giá.

Nếu cắt lúa mà không  kịp mang vào nhà hết thì vào buổi tối ngày 8-3, cả nhà í ơi nhau ra ruộng ngủ canh lúa. Trời tháng ba ngộ lắm. Ban ngày nóng nhưng ban đêm ở ruộng lại khá lạnh.

Tôi được đi học nên hồi ấy cũng biết ngày 8-3 là ngày của phụ nữ, tôi cũng kiếm cớ làm nũng, nhưng… thường bị rầy là “Nhiều chuyện, lo mà phụ làm cho xong. Ở đó mà phụ với nữ”.

Tám tháng ba nhà tôi vậy đó, có khi còn vất vả hơn ngày thường vì làm nông mà. Một năm có 3 vụ mà vụ này là vụ chính nên cực hơn cả.

Bây giờ, quê tôi đã khá hơn một chút. Cơm dành cho những ngày 8-3 có thêm thịt ba rọi kho trứng, có thêm tô canh mướp và nhiều thứ nữa; nhưng vì cuộc mưu sinh, vẫn còn những phụ nữ nông thôn chưa được cầm trong tay cành hoa hồng, hoa cúc, hoặc được nghe những lời nói ngọt ngào trong ngày 8-3.

Bởi vậy, các bạn nữ thân mến, nếu đựơc  bạn đời, bạn trai “tặng” những bữa cơm đơn giản tự nấu hoặc được nghe lời nói "Chúc mừng em ngày 8-3 " là bạn đã hạnh phúc hơn không ít người rồi đấy và hãy vui vẻ tận hưởng niềm hạnh phúc ấy!