Tự thú của người gác rừng

Mỗi câu chuyện ở 24 truyện trong tập sách gần như gắn liền với mỗi nhân vật, mỗi số phận và ngược lại. Sau Tự thú của người gác rừng là những: Người chăn dê ở Thung Cò, Người xa quê, Người đốt than bên đường 12, Người lính trẻ tóc bạc, Người đàn bà xóm núi, Người cất vó bè, Người đi xe máy một chân… Sở dĩ phải liệt kê những tên truyện có từ “người” đi kèm để minh chứng rằng cả tập truyện ngồn ngộn chất liệu sống của nhiều cảnh đời. Có thể từng con người “sống” trong truyện khác nhau về địa lý, hoàn cảnh, suy nghĩ... nhưng họ đều gặp nhau ở quá khứ của người lính, ở dằn vặt ngày xưa lỗi lầm hay đẹp đẽ.

Người đi xe máy một chân hoài niệm mối tình được tạo dựng mà chỉ có trong chiến tranh, để rồi thất lạc nhau, đi tìm nhau và không nguôi nhớ nhau. Người chăn dê ở Thung Cò may mắn gá nghĩa với vợ một đồng đội đã hy sinh như một “liều thuốc” chữa lành bao vết thương. Nhân vật Hiếu chăn dê sống thanh bần đến mức đủ để xót thương những đồng đội cũ sa vào vũng lầy tội phạm thời kinh tế thị trường.

Còn biết bao số phận vẫn hiện diện đâu đó trong đời sống, mang dáng dấp của những nhân vật trong tập truyện ngắn này? Nhà văn Đỗ Kim Cuông tự hỏi: “Ai nhỉ, ai đã nói câu này: Ẩn khuất trong mỗi con người đều chứa đựng cả một pho tiểu thuyết”.