Bầy bướm vàng

Đường đến trường của chúng tôi dài khoảng 9 cây số, đường đất, dài ngoằn ngoèo, ngày nắng thì cháy da, ngày mưa thì bùn lầy nhão nhoẹt. Tôi nhớ mình cũng từng “ghé xuống đo độ sâu” của con mương được vài lần. Lần ấn tượng nhất là lúc con mương đang đầy nước, “tay lái lụa” của tôi rất điêu luyện khi cho cả người và cặp sách lọt tõm xuống mương còn cái xe thì vẫn nằm trên bờ. Tôi lòm ngòm bò dậy rồi nhảy vội lên bờ vì sợ... đỉa. May nhờ đứa bạn nhanh tay túm lấy cái cặp bỏ lên bờ. Áo dài, sách vở ướt sũng nhưng vẫn rất may vì không có con đỉa nào bám vào người.

Ở Trường Nguyễn Duy Hiệu, huyện Điện Bàn - Quảng Nam ngày ấy, thầy cô ai cũng rất ấn tượng với đám học trò Điện Nam chúng tôi vì chăm chỉ, chịu khó và thường xuyên... đi trễ. Đám bạn trong lớp vẫn hay gọi đùa đám con gái Điện Nam là “bầy bướm vàng” vì lúc nào vào lớp thì tà áo dài trắng cũng bị biến thành áo dài vàng do được “xử lý bùn” bằng nước sông Vĩnh Điện.

Ta trở về những năm tháng xa xưa

“Bướm vàng” trải gót dưới trời mưa

Thương ai màu áo vương màu đất

Nhớ đoạn đường quê nối mộng dài...

Tuổi học trò trôi qua nhanh với nhiều kỷ niệm. Con đường đến trường lầy lội ấy ghi dấu lại cả những rung động đầu đời thật dễ thương trong sáng. Tôi cũng từng có một “cái đuôi” dài ngoằng, dài mãi cho đến cả những năm đại học sau này nhưng rung động thật sự của mình lúc đó vẫn luôn là một bí mật chỉ mình tôi với trái tim nhút nhát của tôi biết.

Đã 13 năm trôi qua, con đường xưa bây giờ đã được mở rộng và đúc bê tông sạch sẽ nhưng mỗi lần có dịp đi trên con đường đó, tôi lại nhớ về “đàn bướm vàng” và nỗi rung động hồn nhiên của mình. “Ai đó” của tôi bây giờ đã có gia đình, chắc cũng không hay biết gì về một “cái đuôi” dài, lặng lẽ...