Nhớ mùa cá chuồn năm cũ...

Má nói đang mùa, chợ cá chuồn nhiều không làm gì cho hết, rẻ rề nên thấy mớ tươi má mua luôn cả mớ. Cá chuồn không quý không sang như cá thu, cá chim hay cá mú. Nó thuộc loại bình dân, rẻ tiền nhưng thịt nó ăn dai và ngọt, ăn rất mặn mòi. Các món ăn từ cá chuồn dễ nấu, đơn giản và thường xuyên nhất là ba món.

Món thứ nhất là cá chuồn nấu chua lá giang. Món này nấu nhanh nhất. Làm cá sạch, để ráo, chờ nước sôi nêm nếm gia vị cho vừa thì bỏ cá vào, mấy phút sau vò lá giang vào, vò thêm một ít é trắng và ngổ nữa cho thơm. Đập dập vài trái ớt xanh bỏ vào là có ngay một nồi canh chua cá chuồn. Ăn liền cho nóng, vừa béo, vừa ngọt, vừa chua, vừa cay. Ăn xong toát mồ hôi, người mát rượi nhẹ nhõm.

Món thứ hai là món cá chuồn nướng muối ớt. Cá chuồn đánh vẩy sạch rồi xẻ vài khứa, xát muối ớt xanh lên cho thấm, khoảng nửa tiếng sau cặp gắp nướng bếp than. Mỡ cá chảy xuống than xèo xèo, mùi lên thơm phức, thơm nức mũi. Cá chín vàng, thịt săn săn lại, gỡ ra. Rồi giã thêm một cối muối ớt xanh, nếu cá có lạt thì quẹt thêm xíu muối ớt là đúng điệu.

Món nướng này ăn với nước mắm ớt tỏi sẽ không ngon như quẹt chút muối ớt xanh. Ăn với cơm nóng sẽ thưởng thức được hương vị mặn mặn, cay cay, béo béo, thơm thơm. Ăn hết nồi, người nhẹ như vừa được xông hơi.

Món thứ ba là cá chuồn kho mít non. Má sai ra vườn coi trái mít nào non non, eo eo chặt vào vì trái nào suông sảy để cho lớn. Mít non chặt vào, gọt vỏ, luộc sơ, rồi cắt khúc xếp vào nồi, cá chuồn cắt khúc xếp xen vào. Nêm mắm, muối, hành tiêu gia vị cho vừa miệng, thêm một ít tóp mỡ, đập vài trái ớt lên trên, riu riu lửa để cho nước cạn dần, hái một ít lá lốp (có nơi gọi là lá lốt) xắt sợi vào rồi nhắc xuống.

Món này phải xắt lá lốp mới hợp, mới đúng điệu. Miếng cá, miếng mít thấm tháp gia vị, vừa ngọt, vừa thơm, vừa béo, vừa bùi. Dằm thêm một chén mắm ớt nguyên chất, nếu thấy lạt chan thêm một chút cho đậm đà. Ăn thăm thẳm chiều trôi, ăn no mà không muốn đứng dậy.

Đó là ba món quen thuộc chế biến từ cá chuồn của má, ngày xưa, xa lắc...

Bây giờ, chợ quê hiếm cá chuồn. Ít thấy lắm. Những ngày mưa dầm, nhiều lúc thấy thèm, thấy nhớ. Nhớ như nhớ một ký ức xa vời nhưng vô vàn thương mến, nhớ như nhớ một người thương cũ mà lâu lắm chưa gặp lại và không biết bao giờ gặp lại...