Người "cướp cơm" của Hà Bá

Nói rồi ông nhìn khách từ đầu đến chân dò xét. Ông là Nguyễn Đăng Được (Được đen) ở "xóm bụi" chân cầu Long Biên (Hà Nội) đã mấy chục năm nay lặn lội vớt những cái xác chết trôi trên sông Hồng...

Xác vô thừa nhận

"Ít ai tay trần mà dám ôm vào xác chết không phải là ruột thịt của mình vào lòng như tôi"- Vừa nói ông vừa giơ hai bàn tay có những ngón to bè ra - "Có lần đỡ cái xác lên ngang bụng thế này, lâu ngày thịt thối rữa dòi bọ làm tổ rơi rông rổng, nặng mùi, làm tôi mửa thốc mửa tháo. Khi mang lên đến bờ chỉ còn... bộ xương!".

Trong đời, ông đã từng vớt mấy chục xác chết từ dưới sông Hồng lên. Trong số đó có hai cái xác cứ ám ảnh ông mãi, đó là xác một cô gái còn trẻ bị trói giật cánh khuỷu, áo quần bị xé nát và một xác người đàn ông... cụt đầu! Thường thì những xác trôi sông rất khó xác định được nhân thân vì mặt mũi co rúm dị dạng do mắt, mũi, miệng kéo tụ vào giữa mặt, thân thể trương phềnh chỉ cần đụng mạnh là rữa ra. Sau khi công an rạch, mổ, lấy mẫu khám nghiệm thì chỉ còn một đống... bầy nhầy. Người hiếu kỳ nhất đứng xem cách hàng chục mét mà vẫn phải bịt mũi. Trong khi đó ông Được chẳng có bảo hộ gì vẫn rửa mặt, tắm gội toàn thân cho họ được... “tươm tất lần chót” trước khi nhập quan. Có lần về đến nhà ngồi vào mâm cơm nhìn đĩa thịt sợ đến nỗi không dám gắp!

Đến bây giờ ông Được cũng không nhớ hết đã bao nhiêu lần lặn xuống sông để mò người chết đuối. Lần thì ôm xác bơi như người cá, lần thì phải buộc dây vào chân kéo người xấu số lên... Tưởng như ma quỷ trên bờ dưới nước cũng chẳng làm ông rùng mình được. Vậy mà ông đã phải sợ khi đi câu xác thuê sau một tai nạn va chạm tàu thuyền trên sông Hồng. Lần ấy, ông còn nhớ trời đã nhập nhoạng, tự nhiên thuyền như bị ai kéo trôi vùn vụt lọt vào vùng nước xoáy. Thấy tay câu ghì nặng, liền hô nhau 4 người cùng kéo lên. Một, hai, ba cái xác từ từ nổi lên! Bấy giờ mới hốt hoảng nhìn ra xung quanh: Xác người nổi lều phều!

Cái chỗ ấy không có tên. Ông chỉ nhớ nó rất gần cửa biển. Lòng sông hẹp lại như cái lòng chảo nước xoáy một vòng rồi mới chảy ra biển. Gặp lúc nước chảy mạnh xác chết mới thoát ra biển được còn bình thường thì cứ quyện vòng tròn tại đó. Bao nhiêu xác chết trôi trên sông Hồng không được vớt lên chôn cất đều tụ về đó. Dân thuyền chài quanh vùng gọi là "nghĩa địa" trên sông. Đàn ông nằm sấp, đàn bà nằm ngửa đủ cả. Vào mùa nước cạn còn nhìn thấy cả xương người nằm ngổn ngang dưới đáy! Ông kể: "Thân nhân người xấu số ngồi trên thuyền cứ chỉ vào cái xác nào là tôi cầm chân từ từ lật lên cho họ nhận dạng. Nhưng nhiều khi họ chỉ còn nhận được người thân của mình căn cứ vào quần áo hoặc đồ vật người chết mang theo vì nhiều xác đã biến dạng, thối rữa..".

Bi, hài chuyện những người "yêu" Hà Bá...

Xác chết trôi sông thì ngay công an cũng khó mà biết được nguyên nhân, chứ nói gì ông Được hàng ngày cung cúc với nghề phân loại rác cho vợ. Nhưng với những người tự vẫn mà ông cứu được ở khu vực cầu Long Biên thì đã khối chuyện bi hài.

Một lần vất vả lắm ông mới lôi được ba mạng lên bờ. Rồi dựng tóc gáy khi biết: đó là ba bố con! Chỉ vì vợ đi “theo giai” mà ông bố nghĩ quẩn ôm hai thằng con trai, đứa lớn 7 tuổi đứa nhỏ 5 tuổi đâm đầu xuống sông tự vẫn.

Một lần khác một cô "gái nhảy"... cầu được ông cứu sống cứ nằng nặc xin ở lại với vợ chồng ông sinh sống. Ăn gì, làm gì cũng được. Ông thì đã 2 “bà” 5 con nheo nhóc chuyên nhặt rác kiếm sống có mỗi cái thuyền con bằng cái lỗ mũi làm nhà. Nhưng cô ta bảo là "tứ cô vô thân". Phải thuyết phục mãi cô ta mới cho biết tên thật và địa chỉ. Ông liền lấy chiếc xe đạp đèo “nàng” đi "trả về địa phương". Tưởng cô ta bị oan ức gì ghê gớm lắm mới tìm đến cái chết nên để phòng bất trắc, ông còn “thủ” thêm cậu thanh niên cùng xóm đạp xe theo sát bên cạnh phòng bị. Trên đường mỗi lần có ô tô đến gần là hai “thầy trò” lại mắt trước mắt sau như vệ sĩ bảo vệ yếu nhân! Mãi mới tới được nhà cô ta ở Tương Mai. Thấy cả nhà đang rối như ong vỡ tổ. Gặp lại người thân, cô ta mừng vui khôn tả, chẳng có gì đáng để... phải chết! Thì ra cô ta nhảy cầu chỉ vì mắc bệnh... đau lưng!?

"Đã không tin thì tôi chết ngay trước mặt cho anh biết" - Đó là lời một cô gái trẻ nói với bạn trai mình mà ông Được nghe thấy trước khi cô nhảy xuống sông tự tử vào mùa đông năm ngoái. Thấy vậy chàng trai liền nhảy theo. Lúc ông Được bơi đón đầu tới gần cầu Chương Duơng thì chỉ còn cứu được cô gái. Người con trai do phải dìu cô gần 1 km nên đuối sức bị nước cuốn đi hai ngày sau mới tìm thấy xác...

Làm ơn... phải tội

Những tưởng có ai cứu người thân của mình từ cõi chết trở về thì chí ít gia đình những người ấy cũng phải biết... phải trái. Trớ trêu thay! Có trường hợp để họ “tái hoà nhập gia đình” cũng khó trăm bề. Cũng “tức thở” không kém gì lặn xuống sông lôi họ ra khỏi miệng Hà Bá.

Một lần ông Được tóm được một cậu thanh niên đã có hai bằng đại học mà chỉ muốn lao đầu xuống sông chết đi cho nhẹ nợ. “Phải bảy tám ngày tôi mới thuyết phục được cậu ấy cho tôi số điện thoại gia đình ở ngã 5 Hải Phòng. Bố làm giáo viên, mẹ là bác sĩ bệnh viện Việt - Tiệp. Tôi liền chạy ra bưu điện báo cho gia đình họ biết để đón cu cậu về. Sợ không có ai kèm nó lại liều... Gọi mỏi mồm mới gặp được bà mẹ cậu ta. Nào ngờ vừa nghe chuyện bà đã tống tế ngay: Sao ông không để cho nó chết đi!? Ai mượn nhà ông cứu nó...” - Ông Được buồn rầu kể. Rồi ông chép miệng: “Ở đời cũng có người này người khác, tránh sao khỏi những người như thế. Vợ tôi nhiều lần đe: Ai “cướp cơm” của Hà Bá là phải đền mạng đấy! Tôi phải mắng át đi: Đã làm việc thiện lại còn phải lo kiêng kỵ sao!”