Người dân ở phường Hòa Thuận Đông (quận Hải Châu) khi hỏi đến Long đều chung một câu: “Long bắn chim”. Nhà “Long bắn chim” sát bên cạnh nhà tôi ở. Ngày thường, buổi trưa đi làm về, thường thấy anh và một nhóm bạn vè vè xe máy về tới nhà, trên tay là một giỏ chim nặng trĩu.
Ai hỏi, cả bọn chỉ phá lên cười: “Chẳng được bao nhiêu, chỉ đủ bữa nhậu thôi mà. Ngồi coi bóng đá châu Âu tận ba bốn giờ sáng, chẳng lẽ coi suông?”.
Trước khi lang thang trên mọi nẻo đường thành phố xem bắn chim bồ câu, tôi hỏi Long: “Dạo này còn hay bắn chim trời nữa không ? Cúm quéo thế này, nhậu thịt chim cũng ớn, nhỉ?”. Long “bắn chim” thản nhiên: “Cúm là việc của gà vịt, chứ chim mà bắn được cũng làm luôn”.
Tôi bèn viện dẫn đến việc mấy chục triệu người chết ở châu Âu mùa đại dịch năm 1918 cũng xuất phát từ bồ câu, chim trời kể cho Long nghe, nhưng xem ra “thiện xạ” chẳng hề hay biết, cũng không mấy quan tâm.
Đội “phản ứng nhanh” diệt bồ câu, chim trời được chia thành 3 tốp, trong đó Phương, Hùng và Long mỗi người một súng hơi, là 3 “cây bắn chủ lực” cùng người của Ban chỉ đạo phòng chống dịch và 1 thanh niên xung kích.
Ngày đầu tiên, tôi theo chân của tốp thứ nhất, nơi “thiện xạ” Phương được anh Lê Văn Tám - Đội trưởng đội phòng chống dịch gọi là “bách phát bách trúng”. Bình – Thanh niên xung kích đã theo chân Phương mấy ngày qua hồ hởi: “Theo ông này mệt lắm, cứ 5 phút là ổng cho rụng một con, xách nặng muốn oải”.
Phương dáng người thấp đậm, kê báng súng như một cao bồi miền Tây hoang dã thứ thiệt, rủi cho chú bồ câu nào mà bị anh đưa vào tầm ngắm coi như hết đường “tung cánh”. Khác với Long “bắn chim”, Phương hằng ngày xách súng hơi đi lang thang, có chim là có “tiền tươi” hẳn hoi.
Bình bật mí: “Cạnh nhà ổng có quán nhậu thịt chim, sáng sáng ổng xách súng đi một vòng, chiều về thế nào cũng bỏ túi mấy chục ngàn, lại được miễn phí một đĩa rô ti tối tối lai rai. Đời thế coi như sướng”.
Chừng như nghe được câu nói của thanh niên xung kích tên Bình, Phương vừa nạp đạn vừa ngoái lại: “Mấy chục ngàn ăn thua gì, có ngày tôi kiếm được gần hai trăm ngàn đấy, nhưng cũng có ngày xách súng về không. Chim trời nhiều thật nhưng chẳng phải ở đâu cũng có, đen thì chịu. Đi làm cho các bác đây, kiếm ngày trăm ngàn khoẻ re”...
Điểm đến đầu tiên của chúng tôi trong buổi sáng là đường Phan Thanh, nơi những ngôi nhà cao tầng rào rạt chim bồ câu tung cánh. Trước khi đi, anh Lê Văn Tám vui vẻ thông báo: “Mấy ngày vừa rồi chúng tôi làm việc hiệu quả lắm, được gần trăm con bồ câu, riêng chim cảnh thì khỏi nói, nhiều người khi tự nguyện đưa con chim quý đi tiêu hủy mà rơm rớm nước mắt, thú thật chúng tôi cũng ái ngại lắm, nhưng biết làm sao được.Một người vì mọi người mà”.
Đội bắn chim đi đến đâu, người ta bu theo đến đấy, đến nỗi tôi dám làm phép so sánh giữa bắn chim và múa lân, người kéo đến xem nhiều như nhau cả. Có lẽ cả nước này, hiếm có địa phương nào tuyên chiến với dịch cúm quyết liệt như Đà Nẵng.
Bác Hưng – chủ ngôi nhà ba tầng trên đường Phan Thanh, nơi chim bồ câu đang rào rạt là đích ngắm của Phương, phấn khởi: “Phòng hơn chữa, làm thế này là tốt, nhưng phải tính sao cho hợp lý, chứ đừng bắn sượt, lông bay lung tung, chim nó không chết chỗ này mà lại bay đi chết chỗ kia thì nguy hiểm lắm”.
Người dân đường Phan Thanh lúc này đổ ra càng đông, xem “người nhà nước” đối phó với dịch cúm gia cầm ra sao. Phương lúc này đang mân mê súng, chờ một “đối tượng” đang gù lông trên dây điện.
Phương nói: “Bắn con đầu tiên trong ngày không được phép trượt, đó là điềm xui. Nói chưa dứt lời thì “tách”, chú chim bồ câu xấu số rơi tự do từ dây điện xuống đường, đầu rỉ máu, mọi người ồ lên trầm trồ, xuýt xoa về tài nghệ của Phương khiến anh chàng đắc ý: “Bắn bồ câu mà ngắm thân mình thì chỉ có trượt lông của nó thôi, chỉ có bắn vào đầu thì mới chết tức thì”.
Bác Hưng chủ nhà – vốn là một cựu chiến binh đã từng bao nhiêu năm ăn ngủ với cây súng cũng không tiếc lời khen ngợi. Trong tiếng xì xầm thán phục, vẫn nghe đâu đó một vài từ tội nghiệp cho số phận của chú bồ câu trắng. Thì ra là mấy cô sinh viên trường đại học Duy Tân áo dài thướt tha không nén nổi tò mò ghé xem.
Đối với các cô, chú bồ câu trắng - một biểu tượng lãng mạn bị bắn hạ không thương tiếc là chuyện lạ lắm. “Trời, dã man chưa” – Huyền, cô sinh viên người Huế ôm mặt khi thấy đầu chú bồ câu trắng vỡ thảm thương... Độ hơn 2 tiếng đồng hồ, số chim mà Phương “hạ gục” lên đến 68 con.
Ở các ngõ ngách xung quanh đường Phan Thanh với kỷ lục 1 phát đạn/con! Tôi hỏi dò Bình: “Chim bồ câu sạch, ngon thế mà tiêu hủy thì uổng lắm, nhỉ?”. Bình cương quyết: “Phải tiêu hủy chứ anh, lệnh có rồi”.
Thế nhưng, hồi lâu sau, Bình có vẻ “lung lay ý chí”: “Nói thế cũng còn tuỳ, bữa nào được nhiều như hôm nay thì đưa lên xe đi tiêu hủy, nhưng có đội cả ngày chỉ được mấy con, tiêu hủy cũng mất công lắm, mà xem đội tuyển Việt Nam chiến thắng, không có gì lai rai, thôi thì ...”.
Buổi chiều, tôi theo chân đội của Long “bắn chim” tại một số trường học. Lần này, việc “bắn hạ” xem như không được suôn sẻ lắm vì mãi đến phát thứ 5 mà Long “bắn chim” vẫn chưa “hoàn thành nhiệm vụ”. Anh thanh niên xung kích cùng đi theo giải thích: “Bắn trong trường học phải cẩn thận hết sức vì đông học sinh, không cẩn thận thì ... toi !”.
Đến cuối buổi chiều, cả 3 đội thông báo qua điện thoại cho nhau với kết quả: 211 chú bồ câu bị bắn hạ. Đây mới chỉ là ngày thứ hai, cả 3 đội tạm nghỉ vì một kết quả khá khả quan. Anh Lê Văn Tám : “Chim trời, bồ câu còn nhiều lắm, ngày mai chúng tôi lại lên đường. Ủy ban thành phố cấp kinh phí 5 ngày, nhưng chúng tôi sẽ xin thêm nữa ...”.
và quét mã QR
Bình luận (0)