Chuyện đời của nữ điều dưỡng

Tôi đã bị nhiễm SARS-CoV-2 vào những ngày cuối tháng 10, khi TP HCM đã mở cửa tròn một tháng. Nghĩ cũng lạ, suốt 3 tháng trời đi tiêm vắc-xin hết điểm này tới điểm khác chẳng hề gì, giờ dịch tạm lắng thì lại dính. Từ mấy tháng nay, tôi ở một mình một phòng để tránh lây cho gia đình nếu lỡ mình bị nhiễm, nhất là mẹ tôi đã 80 tuổi, nhiều bệnh nền.

Nữ sinh viên Trường Cao đẳng Y tế Đồng Tháp hỗ trợ lấy mẫu xét nghiệm tại TP Sa Đéc, tỉnh Đồng Tháp Tình đồng đội Ảnh: Giang Sơn Đông

Căn phòng chứa kỷ vật của bệnh nhân Covid-19 tại Bệnh viện Dã chiến số 16 Ảnh: Hoàng Triều

Sau 2 tuần ngồi nhà với thân phận F0, tôi mới vào bệnh viện. Lâu nay dịch hoành hành quá, giờ yên chút, tôi muốn vào Khoa Mắt để thăm mọi người.

Trên hành lang bệnh viện, một nữ điều dưỡng từ xa đi lại, nhìn tôi chào nhỏ nhẹ. Tôi cười nhưng chợt ngạc nhiên vì thấy trên ve áo em có đeo bảng tang nhỏ. Tôi thoáng ngờ ngợ rằng cái này có liên quan tới Covid-19. Thầm nghĩ vậy nên tôi ngập ngừng: "Tang này là…". "Dạ, mẹ em mất vì Covid-19 hôm tháng 8. Mẹ em sinh năm 1965".

Thế là những ký ức đau thương như những thước phim quay chậm tràn về. "Khoảng đầu tháng 8-2021, chung cư nhà em ở có vài người nhiễm. Toàn chung cư bị phong tỏa 2 tuần, rồi 2 tuần nữa. Ai ở đâu ở yên đấy, không lên xuống gì được. Lương thực, thực phẩm có người tiếp tế đến tận phòng. Dù vậy, con số nhiễm ở chung cư vẫn ngày càng tăng. Riêng nhà em 4 người thì 3 người mắc bệnh, chỉ có em là âm tính. Ba và em trai đi cách ly tập trung, riêng mẹ em vì bệnh nặng khó thở, SpO₂ (độ bão hòa ôxy trong máu) nhỏ hơn 90 nên đi cấp cứu.

Em chọn bệnh viện mình làm để thuận tiện chăm sóc mẹ hơn. Nhưng lúc này, bệnh viện vẫn chưa lập khoa điều trị Covid-19 nên mẹ em được chuyển đến Bệnh viện Hồi sức Covid-19 ở TP Thủ Ðức điều trị. Tại bệnh viện này cũng có một đơn vị hồi sức của bệnh viện em phụ trách nên em xin chuyển xuống đó làm để dễ bề chăm sóc mẹ.

Bệnh tình mẹ em chuyển nặng rất nhanh. Khi vào hồi sức, bà vẫn còn khuyên em đi làm phải hết sức cẩn thận, còn mẹ giờ thấy cũng đỡ, chắc không sao. Thế mà chỉ vài ngày sau, bệnh trở nặng. Dù đã được thở ôxy cao dòng, dùng thuốc đủ thứ nhưng mẹ càng ngày càng khó thở, X-quang phổi hai bên trắng xóa, suy đa cơ quan. Nằm hồi sức 10 ngày sau thì mẹ em mất.

Phòng hồi sức Covid-19 không cho thân nhân vào để tránh lây nhiễm. Bác sĩ và điều dưỡng theo dõi bệnh phần lớn qua màn hình, chỉ lúc cần thiết mới tiếp xúc trực tiếp. Tên bệnh nhân hiển thị trên màn hình trước cửa phòng. Em đứng bên ngoài, nhìn trên bảng điện tử thấy tên mẹ từ màu xanh giờ hiện chữ đỏ. Em sững sờ: "Mẹ đã đi rồi…".

Vì là nhân viên của bệnh viện nên em đã xuống nhà xác để nhìn mặt mẹ lần cuối. Vậy mà nào thấy được mặt mẹ. Chịu không nổi, em ngất xỉu, được các đồng nghiệp đưa về phòng. Về nhà được mấy hôm, người ta đưa tro cốt mẹ về. Ba và em trai em cũng vừa hoàn thành thời gian cách ly, điều trị, trở về nhà. Ông nội em sinh 3 người con trai nhưng đợt dịch thứ 4 đã cướp đi cả 3 người con dâu. Nỗi đau bao trùm cả đại gia đình. Ở nhà vài tuần, em cũng xin đi bệnh viện dã chiến vì chăm sóc mẹ nhiều ngày, em đã quen rồi".

Kể đến đây, giọng cô gái đứt quãng như kìm nén nỗi bi ai. Lúc này, tôi mới nói cho cô điều dưỡng biết là tôi cũng bằng tuổi mẹ cô ấy và tôi cũng vừa mắc Covid-19. Nhưng tôi đã may mắn hơn. Bệnh nhẹ, chỉ hơi mệt như bị cúm thôi, có lẽ là nhờ tác dụng bảo vệ của vắc-xin.

Tôi lại định an ủi cô gái nhưng còn chưa biết nói gì thì tiếng gọi của bệnh nhân ở phòng bệnh vọng lại. Cô điều dưỡng chào tôi rồi vội vàng quay đi. Nhìn bóng dáng nhỏ nhắn, bước đi thoăn thoắt đầy nghị lực, tôi thầm mong cô ấy vượt qua được nỗi đau mất mát người thân, giữ tâm hồn bình an để sống và làm việc. Cô gái mới tuổi đôi mươi, cuộc đời còn dài trước mắt.