Bóng hồng trong đời Kim Dung: Một bước dứt tình

“Bạn yêu một người, phải yêu suốt kiếp này nhưng thường không làm được. Không phải bạn không muốn làm mà vì bạn không cách nào làm được. Chuyện đời khó lường. Có những đôi vợ chồng lúc ban sơ hạnh phúc nhưng sau không ngờ lại chia tay…”. Những lời ấy là Kim Dung nói về cuộc hôn nhân đầu tiên của mình và “dây dẫn” của mối tình này lại liên quan đến... con vịt.

Yêu là cưới

Đó là vào năm 1947, tại Hàng Châu, khi ấy Kim Dung còn làm việc ở tờ Đông Nam nhật báo, phụ trách mục “Tiến sĩ Mi Mi giải đáp câu hỏi”.

Kim Dung và người vợ đầu Đỗ Dã Phân

Hôm ấy có câu hỏi gửi tới rằng “Khi mua vịt phải chọn những đặc điểm gì mới ngon?”, Kim Dung trả lời: “Phần cổ rắn chắc là biểu hiện tươi sống, phần lông dày rậm thì không quá béo hay quá gầy”. Rất bất ngờ, câu hỏi ấy là của cậu thiếu niên Đỗ Dã Thu và cậu lại tiếp tục viết thư chất vấn: “Ông nói vịt phải dày lông thì mới ngon, vậy sao vịt quay Nam Kinh không có cọng lông nào mà lại ngon thế?”. Tiến sĩ Mi Mi đành trả lời: “Lời của các hạ quá đúng, chắc hẳn đây là một anh chàng rất thú vị, rất muốn được gặp mặt trò chuyện một lần”. Đỗ Dã Thu trả lời: “Ngày nào cũng rảnh, rất mong đón tiếp”.

Vậy là một chủ nhật, Kim Dung tìm đến nhà Đỗ Dã Thu. Không ngờ tại đây ông gặp chị gái của cậu ta là Đỗ Dã Phân, năm ấy mới 17 tuổi, dung mạo thuần khiết. Đỗ gia vốn ở Thượng Hải, hành nghề y, bà Đỗ thích cảnh vật Hàng Châu mới mua nhà cùng con gái ở đấy, còn cậu con trai thì theo cha, hè mới về thăm chơi.

Kim Dung lần đầu tiên gặp Dã Phân thì rung động, ngay hôm sau đã mời cả nhà họ Đỗ cùng đi xem vở “Mật khổng tước” của Quách Mạt Nhược. Từ đó, anh nhà báo trẻ thường xuyên đến nhà và hai người ngày càng quyến luyến.

Kim Dung ở Hàng Châu làm phóng viên cho tờ Đông Nam nhật báo được hơn 1 năm thì nghỉ và chuyển lên Thượng Hải. Nhờ người anh họ là Tra Lương Giám lúc ấy làm viện trưởng Pháp viện Thượng Hải (chánh án), Kim Dung được vào học Khoa Luật quốc tế Đại học Đông Ngô Thượng Hải. Đến nay, trong lý lịch cá nhân của Kim Dung, mục “Học lực” luôn ghi là “Đại học Đông Ngô”.

Trước khi tốt nghiệp, tờ Đại công báo Thượng Hải mở cuộc thi tuyển 3 biên tập tin tức quốc tế trên toàn quốc, Kim Dung đã vượt qua hơn 3.000 thí sinh để vào làm việc tại đây.

Cuối năm 1947, giám đốc Đại công báo là Hồ Chính Chi tổ chức một đội ngũ phóng viên trẻ đến Hồng Kông để xuất bản báo, trong đó có Kim Dung. Kim Dung rất không vui, viết thư hỏi ý kiến Dã Phân, cô trả lời rằng nếu đi ngắn ngày thì được, còn lâu dài là không thể. Lãnh đạo báo đồng ý cho đi nửa năm. Ngày 27-3, Đỗ Dã Phân đưa Kim Dung đến Thượng Hải, tiễn lên máy bay. Lúc chia tay, Dã Phân nói với Kim Dung rằng: “Chúng ta mỗi ngày đều cầu nguyện một lần, hãy nhớ đừng quên. Mong anh sớm về Thượng Hải”. Tháng 10 năm ấy, họ tổ chức hôn lễ tại Thượng Hải, Hứa Quân Viễn là người chứng hôn.

Buồn chán và chia tay

Sau đám cưới, vợ chồng họ cùng sang Hồng Kông. Bạn đồng nghiệp và là cấp trên của Kim Dung ở Đại công báo và Tân văn báo là La Phu nhớ lại rằng lúc ấy vợ chồng Kim Dung ở khu Morrison Hill, gần đó có đường Tonnochy và vũ trường Tonnochy nên các bạn đặt ngoại hiệu cho Kim Dung phu nhân là “Tonnochy”.

Kim Dung lúc này lấy bút danh là “Lâm Hoan” để viết phê bình điện ảnh, biên kịch. Theo Đỗ Dã Thu thì trong bút danh này, chữ “Lâm” là chiết hai chữ “mộc” trong họ của hai người (Đỗ và Tra), còn “Hoan” là chỉ sự hân hoan của đôi vợ chồng. Đại công báo được in trở lại tại Hồng Kông. Lúc ấy, Kim Dung mới 24 tuổi, ông vừa phiên dịch tin tức quốc tế vừa viết bài, biên tập trang quốc tế.

Thời gian này, Kim Dung bị cuốn vào công việc, làm lụng miệt mài, không có thời gian gần gũi vợ, còn Dã Phân thì cô đơn buồn chán, cuộc sống không quen. Dần dần tình cảm rạn nứt, Dã Phân một mình quay về đại lục, cuối cùng hai người ly hôn. Hai người không có con. Đỗ Dã Thu nhớ lại rằng: “Có một số tờ báo nói chị tôi vì phản đối họ Tra muốn làm quan chức ngoại giao mới dẫn đến ly hôn nhưng thực tế không phải vậy”.

Tháng 10-1949, nước Trung Hoa mới thành lập. Loạt bài viết “Từ luật quốc tế bàn về quyền sở hữu tài sản của nhân dân Trung Quốc ở nước ngoài” của Kim Dung đăng trên Đại công báo rất được chú ý, trong đó có Mai Nhữ Ngao là cố vấn của Bộ Ngoại giao Trung Quốc. Ông Mai điện cho Kim Dung mời về Bắc Kinh công tác tại Bộ Ngoại giao. Tại Bắc Kinh, Kim Dung gặp được Kiều Quán Hoa là thư ký ngoại giao của thủ tướng Chu Ân Lai - lúc này kiêm nhiệm chức bộ trưởng ngoại giao. Kiều Quán Hoa biết tài năng của Kim Dung nhưng ông nói thẳng rằng: “Đúng là Bộ Ngoại giao rất cần nhân tài nhưng với tình trạng của anh thì e rằng rất khó khăn, vĩnh viễn không có cơ hội”. Đó là vì Kim Dung từng chịu giáo dục của Quốc dân đảng, gia đình lại thuộc thành phần đại địa chủ, lý lịch rất xấu. Vì thế, Kim Dung về lại Hồng Kông.

Còn La Phu kể rằng Đỗ Dã Phân từng vào Công ty Điện ảnh Trường Thành làm thư ký trường quay nhưng sau không hiểu sao, cô một mình về Hàng Châu. Một đồng nghiệp trong Đại công báo của Kim Dung thì cho biết Đỗ Dã Phân là người Hàng Châu, không hiểu tiếng Quảng Đông, cuộc sống ở Hồng Kông lại không phù hợp, thu nhập của Kim Dung cũng không cao khiến cô vợ trẻ buồn chán.

(*) Xem Báo Người Lao Động từ số ra ngày 12-12

Kỳ tới: Thăng trầm cùng người đẹp Chu Mai