Vợ giám đốc trung tâm y tế bán “thần dược”

 

 

Loại thuốc chúng tôi mua được có tên đầy đủ là “Thuốc thần tiên sức khỏe hiệu sư tử lớn” được bán với giá 12.000 đồng/gói. Bên trong có 10 viên nhỏ bằng đầu ngón tay và có mùi giống như mùi thuốc bắc, còn được gọi là thuốc con cờ hay thuốc sư tử. Gói thuốc bằng giấy được in những dòng song ngữ Việt - Khmer lòe loẹt và sai chính tả: “Được đặt (đặc) chế bằng thuốc bắc, cộng thêm 27 loại cây thuốc thảo dược của Khme (Khmer), có dễ (rễ) cây và vỏ cây… Tác dụng chữa hàng chục thứ bệnh như: nhức đầu, chóng mặt, mệt mỏi, ăn không ngon… giúp phụ nữ da mặt hết nám, máu lưu thông, và trị được bệnh phụ khoa cho phụ nữ”. Đặc biệt, thuốc này còn được giới thiệu trị một số bệnh kỳ lạ đến không thể hiểu nổi như “đau màng trinh, chết sù…” (?). Dĩ nhiên thuốc không hề có dấu được phép lưu hành của Bộ Y tế, không có thời hạn sử dụng, ngày sản xuất…

 

Một loại khác đã từng bị cấm là thuốc “Dân tộc cứu nhân vật” cũng có bán tại quầy thuốc Như Ý cũng với giá 12.000 đồng/gói. Bên trong có 10 gói bột tán mịn. Công dụng của thuốc “Dân tộc cứu nhân vật” cũng được giới thiệu trị bá bệnh, đặc biệt là bệnh… nan y. Cả hai loại thuốc này đều ghi nơi sản xuất là Campuchia có địa chỉ cụ thể (Phía tây stop, Phsa đơm kô, số nhà 114, Eo, đường 247, phường Bưng Xa Lang) và số điện thoại liên hệ (016701233 - 092972572). Tuy nhiên, khi chúng tôi gọi thử vào các số máy trên đều không có tín hiệu.

 

 

Anh B.V.T ở xã Nguyễn Phích, huyện U Minh, tỉnh Cà Mau rùng mình khi nhớ lại cảm giác khủng khiếp đã trải qua khi sử dụng loại “thần dược” này. Trước đây, anh T. bị đau dạ dày, được người quen mách bảo mua thuốc “thần tiên” ở quầy thuốc Như Ý sử dụng. Sau khi uống vài liều, anh cảm giác cơ thể khỏe khoắn, ăn ngủ được, làm việc nhiều không mệt mỏi.

 

Tuy nhiên, không lâu sau, cơ thể anh bỗng xuất hiện nhiều triệu chứng lạ như tăng cân đột ngột từ 49 kg lên gần 70 kg, cả người phù nề, chậm chạp. Khi không uống thuốc, cơ thể anh mệt mỏi, cảm giác thèm thuốc như người nghiện, ăn ngủ không được và sụt cân nhanh chóng. Tai hại hơn, anh bị nhức đầu liên miên, thần kinh căng thẳng… Phải kiên trì chịu đựng hơn một tháng, anh T. mới cai được loại thuốc “thần tiên” này và không còn bị những cơn đau nhức hành hạ.

 

Ở gần nhà anh T. còn có nhiều người sử dụng “thần dược” như anh nhưng không phải ai cũng đủ can đảm để cai thuốc bởi sợ những cơn đau hành hạ khi thiếu thuốc. Bà T.T.C uống thuốc này cũng tăng cân nhanh chóng, từ 37 kg lên 50 kg. Bà C. cho biết: “Thấy tôi mập mạp, hồng hào nhưng trong người yếu lắm, không uống thuốc sẽ thấy uể oải, không lao động, ăn ngủ gì được”.