Nhớ một ngày xưa

Hoa đào xuống phố từ trước Tết cả tháng để phục vụ người dân Hà Nội. Ảnh: NGÔ NHUNG

Những cội gộc, già cũ, sần nứt những vỏ, sậm nâu hoặc pha rêu bám, tạo các thế theo cảm nhận từng người, hoặc to hoặc nhỏ, đã đánh vừng và đặt vào chậu. Nâu đỏ giả sành hoặc sứ vân hoa.

Quất Quảng An, Tứ Liên lúc lỉu quả vàng, cũng đã sắp rung rinh đường xe chạy. Quất đẹp là đủ tứ quý: quả chín, quả xanh, hoa và lộc non.

Thược dược, violet, cúc, ly, hồng... cũng đã sắp đầy phố, chuẩn bị cho một nguyên đán.

Chả mấy ngày nữa, câu đầu môi sẽ là: Sắm Tết đến đâu rồi?... với những nụ cười, những hỏi han. Tất nhiên, Tết giờ khác nhiều Tết xưa, không có quá nhiều những toan lo và bấn bíu.

Tết xưa, chập này đã bấn lên lo mượn thùng nấu bánh. Hoặc vài nhà chung nhau, hẹn ngày cùng nấu. Chung củi, chung nồi và chung cả thức canh.

Bố sẽ chằng buộc nay một bó, mai một bó củi mua từ mậu dịch, cửa hàng chất đốt. Mẹ nhờ vả mua gom mớ lá dong xanh, bản đẹp và lành lặn, không rách lá là mừng lắm.

Gạo nếp, đỗ xanh phải gom từ một, hai tháng trước. Cậy nhờ không được ở mậu dịch thì kiểu gì cũng mua chợ ít thịt nhân bánh.

Trông bánh là một cái thú. Lùi vào gầm than ít khoai lang, xuýt xoa nóng rẫy mà hít hà hơi tỏa khói từ món quà dân dã. Nứt nẻ mà rạng hồng đôi má, long lanh ánh mắt thơ.

Trẻ con, kiểu gì cũng có mỗi đứa một cái bánh chưng nhỏ. Bánh chín chưa nén, đã nhao nhao tung tẩy tấm bánh con, hào hứng và run rẩy niềm vui thích bóc ngay ra mà chén. Chả cần nén rền nữa.

Tấm áo mới, lại có quần mới thì hồi hộp lắm. Nao nao hết đêm 30, mồng Một chưa rõ mặt người đã cựa quậy với niềm thao thiết con trẻ, mong sáng mặt trời lên để dậy diện bộ đồ mới.

Chuẩn bị sẵn một túi ni-lông nhỏ đựng tiền mừng tuổi. Được châm lửa cho dây pháo treo sẵn tống cựu nghênh tân thì thích chả gì bằng.

Tết xưa, những quện vương thơm mùi khói pháo không thể nào quên, vẫn lẩn quất như không gian đó vẫn còn khi nhớ về.

Tết mứt bí, trứng chim, mứt gừng, mứt quả tự làm, mứt dừa với bánh kẹo Hải Hà hoặc Hà Nội - những thương hiệu quen xưa đã thành dĩ vãng.

Tết rượu Chanh, rượu Cam hay sang hơn là chai Lúa Mới đã khai tử. Bây giờ là Tết Chivas hay Macallan...

Thực phẩm đa dạng, rất nhiều cũng không thay được bánh chưng. Hoa tuy nhiều nhưng thược dược, violet và lay-ơn vẫn ấm áp và có phong vị riêng cho ngày Tết.

Lá mùi già tắm tất niên thì chả có xà phòng hay sữa tắm nào thay thế được.

Nhớ về một ngày xưa.