Tản mạn: Những ngày đông giá

Buốt giá những ngọn đông phong thổi về từ phương Bắc, lay những tàn lá úa vàng của vòm bằng lăng rơi rụng đầy sân.

Mùa đông không còn bảng lảng nơi những ngọn thu cuối se sắt của ánh huy quang chiều muộn mà đã thành những buốt giá kéo lạnh lùng qua phố, tê đẫm châu thân cái cảm nhận ngọt lạnh của giá băng.

Mùa đông với Hà Nội, dù trong những căm căm của khô khẳng nền trời hay dưới những lép nhép mưa rơi của ngày phùn ẩm, vẫn thấy những thân thương nét hào hoa chốn kinh kỳ thanh lịch cũ, vẫn thấy những bình dị thường quen nơi chốn đi qua.

Hà Nội mùa đông, là ủ ấm bàn tay bằng bắp ngô nếp nướng, bên cô hàng hồng rạng nét ngài bởi hỏa lò than hoa đang rực bắn những tia lửa theo tay quạt, mà xoa xuýt khi tẻ những hạt thơm ngậy mà quên đi cái rét căm. Hà Nội mùa đông, là chảo dầu sôi sùng sục những bong bóng lặn nổi, chiên rộm màu những bánh rán óng sậm, trong cái háo hức của sự đợi chờ thưởng thức.

Người Hà Nội đốt lửa sưởi ấm khi trời chuyển lạnh Ảnh: NGÔ NHUNG

Hà Nội mùa đông, là mặt hồ sương giăng mờ khói sóng, chỉ thấy tít tắp một màn trắng mờ trên mặt thu ba và lại tự hỏi những bóng sâm cầm đã thiên di về đâu để chỉ còn trong ca từ câu hát? Để những mênh mang cứ len lén trồi nhắc trong hoang liêu cõi nhớ, u uẩn mỗi độ đông về...

Hà Nội mùa đông, là những vạt hoa cải vàng ru theo điệu gió bên sông, ru cả theo những câu ca dao xưa cũ "gió đưa hoa cải về trời", ru cả những giấc mơ thơ bé thuở ngày ấu dại, áo bông chần trấn thủ mà chân trần chạy đất, theo chúng bạn chạy nô bãi ven, đốt những đống lửa nhỏ, quay tròn những ống bơ sữa bò chứa than đỏ, rồi thích thú hơ tay...

Hà Nội mùa đông, là tránh gió bên một mái hiên sâu, khi bên ngoài đang tràn căng cơn lạnh buốt thì quây quần bên một nồi lẩu nhỏ đang bốc khói, cùng bằng hữu mà ấm nóng tình thân. Như có thể thêm một chút chia sẻ, ấm thêm trong sự lạnh lùng mà cùng vơi đi sự lạnh giá.

Hà Nội mùa đông, khuya đêm treo lạnh lẽo từng không từng tầng tầng lớp lớp, tiếng rao đêm như chặt khúc vào từng lớp lạnh, như thể lạnh lùng là một vật chất có thể cầm nắm mà tiếng rao chỉ cắt xé ra trong thoáng chốc, rồi lại liền lạc lại. Tiếng rao dừng lại một góc phố, nơi bập bùng ánh lửa đêm xua giá của vài anh hàng xe ôm chạy muộn, vài chị môi trường dừng tạm tiếng chổi khuya, cùng nhau gần lại để chia sớt đi cái giá lạnh và ấm thêm tình người.