Đủ mùi cay đắng

Sẽ chẳng có gì đáng nói nếu nỗi khao khát trở thành ca sĩ của những người đam mê ca hát gắn liền với nhận thức đúng đắn về nghề nghiệp. Nhưng, sự nôn nóng cộng với sự không biết lượng sức mình và nhất là rất “gà mờ” về thông tin trong lĩnh vực giải trí này nên khiến cho niềm đam mê ca hát của họ trở thành điểm yếu cho các tay bầu sô tham lam trục lợi.

Ước mơ chỉ là ước mơ

Làm ăn phất lên từ khi kinh doanh băng đĩa lậu ở khu chợ Huỳnh Thúc Kháng, quận 1 - TPHCM, chị P. bỗng đâm mê nghề ca sĩ. Thấy O., cô con gái rượu mê làm ca sĩ, chị P. đồng ý đầu tư cho con.

Việc đầu tiên mà mẹ con chị P. làm là tìm một trung tâm đào tạo ca sĩ. Và nơi chị đến là một trung tâm luyện thanh được ai đó mách nước là “tiếng tăm và uy tín”. Thế nhưng, ngày qua ngày, O. học hát, học nhảy mãi mà vẫn chẳng có tí triển vọng nào, dù tiền đầu tư cho con gái được chị P. chi rất mạnh tay. Chị P. nóng ruột nên thắc mắc với trung tâm này thì nhận được câu trả lời “Cứ từ từ. Dục tốc bất đạt”.

Hai năm trôi qua, chẳng thể kiên nhẫn hơn, chị P. quyết định cho con thôi học, quên luôn ước vọng có một ngôi sao ca nhạc trong nhà.

Dù chẳng gặt hái được kết quả như mong đợi nhưng ít nhất chị P. cũng nhận ra sai lầm của mình sớm hơn cô bé T.T (đến từ Đồng Nai). Hoàn cảnh gia đình khá giả lại rất mê làm ca sĩ, T.T không khó để thuyết phục gia đình hỗ trợ cho cô theo nghề hát, nhất là khi T. có giọng hát thuộc hạng trên trung bình.

Gia đình cho T. theo học  tại trung tâm luyện thanh N. (nằm trong một trung tâm văn hóa cấp quận). Nhờ hát khá nên nguyện vọng chuyển từ lớp luyện thanh đại trà (dành cho tất cả các đối tượng) đến lớp luyện thanh đặc biệt (dành cho đối tượng có tố chất thanh nhạc và có khả năng làm ca sĩ chuyên nghiệp) của T. được trung tâm đáp ứng.

Tất nhiên, chuyển sang lớp học làm ca sĩ chuyên nghiệp cũng đồng nghĩa học phí mà T. phải đóng cũng tăng lên. Nhưng hơn hai năm luyện tập miệt mài từ luyện thanh đến vũ đạo, T. chỉ được xuất hiện đôi lần trong chương trình báo cáo tổng kết của “lò” luyện thanh này là chính. Tuyệt nhiên không có các chương trình lớn, có truyền hình trực tiếp như những gì trung tâm này đã hứa trước đây.

Thắc mắc chẳng xong, T. đâm chán học rồi theo một nhóm nhảy đi hết sân khấu này đến sân khấu nọ làm người chỉnh nhạc (DJ). Điều đình, khiếu nại vài bận chẳng có kết quả gì, sự hợp tác của T. với trung tâm luyện thanh được kết thúc bằng một trận cãi nhau nảy lửa giữa cha mẹ cô và giám đốc trung tâm. Mọi chuyện chấm hết.

Gặp phải “bố già”

Với những bạn trẻ nuôi ước mơ làm ca sĩ bị ăn quả đắng ở các lò luyện thanh, trung tâm đào tạo ca sĩ dỏm thì những ca sĩ trẻ lại phải đối mặt với thế lực “mafia” khác. Đó là các bầu sô, những người làm công việc biên tập chương trình ở các tụ điểm ca nhạc, thậm chí ở các đài truyền hình địa phương.

Một ca sĩ trẻ chưa phải nổi tiếng nhưng dám hét cát-sê ngang hàng một ca sĩ ngôi sao. Được hỏi, ca sĩ này nói thẳng: “Đồng tiền mà tôi lãnh được đâu phải mình tôi ăn” (ám chỉ là phải chung chi cho những người có liên quan). Và điều này hoàn toàn có thật. Ca sĩ U.T  khẳng định: “Được mời đến hát nhưng lâu lâu vẫn phải bì thư cho biên tập để còn được hát tiếp”.

Nếu chuyện ca sĩ tự nguyện đưa bồi dưỡng cho biên tập chương trình ở phòng trà, quán bar thì đó là điều chẳng có gì để nói. Đằng này, việc phải đưa bì thư là một luật lệ bất thành văn do chính biên tập quy định. Một ca sĩ bức xúc: “Khi nhận tiền cát-sê, biên tập quán bar SG, 4in,... tự ý rút lại ít tiền và xin khéo: “Tiền lương của biên tập ở đây khá thấp. Các anh em nghệ sĩ khác đều ủng hộ cả”. Nếu cự tuyệt lời đề nghị khiếm nhã này, thế nào về sau, ca sĩ đó cũng sẽ không bao giờ được xuất hiện trong các bar đó nữa.

Tệ hại hơn là việc các biên tập nhạc trục lợi một cách trắng trợn. Ca sĩ H.V kể rằng một năm biên tập H. tổ chức không biết bao nhiêu cái sinh nhật, thôi nôi, đám giỗ. Để được xem là người biết điều nhưng quan trọng hơn là được hát ở bar M., các ca sĩ không chỉ dự sinh nhật của anh H. mà còn của vợ, con, thậm chí là ba anh H. Hài hước nhất là ở các tiệc sinh nhật này đều xuất hiện một con heo đất đặt trước cửa đón khách với ý “chỉ nhận tiền, hạn chế nhận quà”.

Một biên tập viên của một số chương trình ca nhạc khác, lại có chiêu  ý nhị nhưng độc đáo hơn hẳn. Anh mời các ca sĩ về nhà chơi rồi niềm nở giới thiệu: “Dàn bếp này là ca sĩ A. tặng, cái tivi màn hình plasma 37 inch này là ca sĩ B. tặng, bức tranh này anh thích lắm, ca sĩ D. tặng đấy,...”. Để được việc (được mời biểu diễn trong các chương trình ca nhạc), các ca sĩ biết việc đều hiểu mình phải làm những gì.

Chuyện quà cho anh N. đã trở thành giai thoại. Nhiều ca sĩ truyền kinh nghiệm cho nhau: “Sinh nhật anh N. mà đi quà là bị chửi đó. Cứ đi tiền ấy”. Đó là chưa kể, với vài giọng ca kém, chưa có tên trên thị trường ca nhạc muốn xuất hiện trong chương trình của anh đều bị thu trắng trợn “10 triệu đồng cho 1 lần xuất hiện”...