Đìa rau của mẹ

Một vùng nước không ai coi sóc nên bèo tây, bèo ta lấn lướt mọc, lau sậy, cây cỏ lên cao bằng đầu, rong rêu đu từng mảng dưới gốc. Cũng nhờ vậy mà Đìa Tre là nơi lý tưởng để cua, cá sinh sôi. Mấy tên choai choai trong xóm thích mê cái Đìa Tre. Cứ rảnh là vác vó, xách lờ xuống đìa, nói là đi chợ. Mẹ tôi cũng hay xuống đìa nhưng không để bắt cá, tôm mà để hái rau. Đìa Tre là đìa rau của mẹ. Ban đầu, tôi ngạc nhiên khi mẹ bảo anh xuống phụ dọn đìa để trồng rau. Anh nói đìa ăm ắp nước thì rau nào sống nổi mà trồng nhưng mẹ bảo có một loại rau có thể sống được, lại ăn rất ngon. Đó là rau muống nước.

Rau muống nước thân to, cuống đỏ tím, có thể sống được ở những nơi nhiều nước. Chỉ cần chọn những nhánh rau khỏe khoắn, có nhiều đốt và rễ, cắm được xuống bùn là rau sẽ sinh sôi, nảy nở. Sau những đêm mưa dầm dề, sáng sớm tôi thường theo mẹ xuống đìa hái rau. Qua một đêm mưa mà rau muống đã vươn dài những chiếc đọt non tơ, những chiếc lá chưa kịp bung, cứ he hé nhưng xanh um mơn mởn. Cọng rau mập ú, giòn rụm. Đọt rau uốn lượn vươn dài, lá không bung kịp độ dài của ngọn nên bó rau chỉ toàn những đọt non mềm múp.

Mẹ tôi thích ăn rau, bữa cơm nào của mẹ cũng phải có rau, đặc biệt là rau muống. Rau muống cạn có thể luộc, xào, nấu canh, làm gỏi và cả ăn sống nhưng rau muống nước thì khó tính hơn, chỉ đem luộc là ngon nhất, cọng rau xanh mềm, giòn rụm. Phần nước luộc bỏ vào ít lá me non sau hè, cho thêm chút gia vị nữa thì đã có một tô canh hảo hạng.

Sau này, khi Đìa Tre được san lấp thành những căn nhà cao tầng, thôn xóm đã thoát nghèo, bữa cơm gia đình thịt cá nhiều hơn, mẹ vẫn tìm đĩa rau, tới bữa cơm mà không thấy rau muống là lạt miệng. Những hôm đi chợ không thấy rau muống, mẹ lại ước, giá còn cái đìa rau.