Cô gái Hyun Ju được đặt trước track cuối cùng như một niềm vui, đặc ân được thêm vào để vực dậy chàng trai học sinh trung học trong dáng vẻ lủi thủi, khuôn mặt ưu tư của người từng làm công việc giao báo từ hạng bét trở thành nam sinh học giỏi, đánh đàn hay và dễ dàng tìm cho mình một vị trí tại một trường đại học.

Eun Su, nam sinh lớp 10 thường xuyên "đội sổ" đã gặp tình yêu đời mình - cô nữ sinh Hyun Ju xinh đẹp, dịu dàng và luôn nằm trên bảng vàng của trường. Quyết định tiếp cận và rút ngắn khoảng cách, với sự tư vấn của cậu bạn thân, Eun Su quyết định đi học guitar để trở thành "spotlight" trong lễ hội âm nhạc của trường chỉ với mục đích nhận được sự chú ý từ Hyun Ju. Để sở hữu cây đàn guitar, cậu phải ngày ngày thức sớm để giao báo kiếm tiền, vật lộn với từng hợp âm hàng giờ mỗi ngày và vẽ nên viễn cảnh ngày đứng trước người mình thương ôm đàn tấu khúc tình yêu.

Đánh guitar thành công và tham gia vào CLB Văn học chỉ với mục đích gặp người mà mình thích, chàng trai "đội sổ" ngày nào dần dần bước lên những bậc thang khác, nơi ánh sáng của tình yêu soi rọi đời mình.

Hồi ức là cuốn băng tua ngược - Ảnh 1.

Bìa cuốn “Hồi ức là cuốn băng tua ngược” phát hành tại Việt Nam

Vượt khỏi đường biên của tuổi học trò, nơi tình yêu đầu đời chớm nở dịu dàng, đẹp đẽ với nhiều mộng tưởng, cuốn băng hồi ức ấy còn dung chứa cả những vấn đề về gia đình và xã hội. Nếu Eun Su sinh ra trong gia đình nghèo, có ông bố nát rượu, cho cậu ăn đòn như cơm bữa và bà mẹ tảo tần với hàng rau cuối chợ mong mỏi con mình học tốt thì Hyun Ju - cô công chúa bước ra từ cổ tích vô tình chạm mặt chàng Trương Chi để rồi nhớ mong và luôn sát cánh giúp đỡ từ những ngày kèm cặp toán, Anh văn cơ bản đến ngày tốt nghiệp đại học, gặp nhau trong quán vắng, giãi bày tình cảm và bị từ chối tạo ra những trớ trêu như luật chơi của môn bóng chày - thứ được nhắc xuyên suốt câu chuyện thanh tân của cô cậu học trò năm nào chạm ngõ trái tim lỗi nhịp rộn ràng.

Phảng phất nỗi buồn khó tả trước ngưỡng của tuổi trưởng thành, "Hồi ức là cuốn băng tua ngược" chính là hành trình đi tìm định nghĩa của hạnh phúc khi nam chính dường như gieo mình trong cơn gió bấc, chếnh choáng cùng vị đắng Soju và ngày trở về con ngõ nghèo năm xưa, giờ đã đổi thay, trôi biền biệt vào dòng thời gian ác nghiệt. Có chăng hồi ức ấy, hồi ức của những tháng năm thanh xuân tiếp tục nuôi nấng hành trình làm người nơi cái chết được nhắc đến như phạm trù khác của sự hạnh phúc.

Ngô Vinh