Năm nay trời thuận, mùa đông nhẹ nhàng đến lại nhẹ nhàng đi, không gây nhiều lụt lội, bão bùng. Ngoảnh lại đã bước sang tháng chạp. "Tấm chăn mây" xám nặng những ngày giữa đông cứ dần mỏng, dần thưa, chờ tới lúc tàn đông đột nhiên rách tướp phơi da trời lộ xanh biêng biếc.

Nắng luồn kẽ mây, nắng đọng vũng, thơm ngát, chảy tràn. Nắng lung linh trên từng hạt mưa sương còn đọng chưa khô nơi đầu ngọn lá. Nắng ùa qua sân, qua ngõ, hớn hở leo bậc thềm, chui thẳng vô nhà. Nắng tháng chạp cứ tha hồ tung tẩy ngược xuôi, đi tới đâu cũng được đón chào. Chó mèo xoãi người ra sân chổng vó lim dim. Trâu bò sốt ruột giậm chân, lộc cộc khua róng chuồng, ậm ò đòi mở cổng. Nắng nồng nàn đồng loạt đánh thức giác quan của muôn người muôn vật. "Sứ giả vàng" cuối chạp đang truyền rao thông điệp tới nhân gian, rằng: mùa đông đã thực sự qua đi cho Xuân về với muôn loài. Thông điệp ấy để muôn loài bừng tỉnh, rùng rùng nẩy nở sinh sôi cho kịp bù những tháng ngày ngủ quên trong giá rét lê thê dài dặc của mùa đông. Lúa đồng rần rật vươn mình, đồng loạt đẻ nhánh uốn câu. Cỏ đầu bờ, cây lá trong vườn đón nắng vàng không ai bón ai chăm cũng hối hả vặn mình, vắt sức mà xanh. Trâu bò, gà vịt, chó mèo được nắng vàng sưởi ấm càng nhanh chóng mướt thịt bóng lông …

Mùi nắng cuối năm càng nồng nàn thêm bởi quyện vị mứt gừng, mứt bí mẹ rải mẹt đem hong bên hiên nhà; quyện thêm mùi chảo thịt mẹ kho rim để dành cho 3 bữa Tết. Còn mùi thơm ngai ngái, hăng hăng từ những chiếc lá dứa giã dập quyện cùng mùi tro bếp của anh Hai đang bày đèn lư ra hiên khom lưng ngồi đánh bóng. Những chiếc lư đồng thau vừa được anh đánh bóng, rửa chùi xong đem hong nắng cuối chạp rực vàng càng trở nên vàng chóe…

Mỗi bình minh đến, thoảng trong vị thơm của nắng vàng cuối chạp luôn chen vị ngọt ngào rất nhẹ của cây mai vàng đầu ngõ vừa lác đác bung hoa… 

Y Nguyên